名を、灯せ

第三部

第8話 火を配る男

東の沿岸は、海の、底だった。

鈴(すず)たちが、唄を撒きながら、本灯(もとび)へ向かう道は、いちど、東の焼け跡を、通った。半年前、燼(じん)が、州灯(くにび)を砕いた、その州。節が落ち、毒の潮が、音もなく、村を呑んだ、その沿岸。

水は、引いていなかった。

家の屋根だけが、水面から、出ていた。柱に、家の形のまま、縄の結ばれたものが、いくつも、漂っていた。梶(かじ)の村だけでは、なかった。沿岸の、いくつもの村が、こうして、潮の下に、沈んでいた。数えられない死が、水の下に、あった。誰も、数えに、来られなかったから。

水の下に沈んだ村々の屋根が、傾いた墓標のように水面から突き出ていた。鈴(すず)たちが通った半年前の灰郷(はいごう)でさえ、これほどの静けさではなかった。ここには鳥の声も、虫の音もない。毒の潮が、生きているものすべてを底へ引きずり込んだあとの、息を呑むような無音だけがあった。その無音の重さが、これからこの焼け跡で出会う男の罪の重さを、言葉より先に教えていた。

鈴(すず)は、その水際を、歩きながら、言葉を、失くした。

これを、燼(じん)が、やった。時間を作る、と言って。鈴(すず)の網が、広がりきるまでの、時間を。あの夜、見張りの火で、聞き流した、あの言葉の、果てが、これだった。

鈴(すず)は、水面に突き出た屋根のひとつに、目を留めた。柱に縛りつけられた縄が、潮に揺れている。誰かが、家族を大黒柱に結んで、流されまいとしたのだろう。それでも潮は、結んだ縄ごと、村を呑んだ。梶(かじ)だけが、岩に打ち上げられて生き残った。生き残ったことが、罰のようになる場所が、この世にはある。鈴(すず)は、その縄を見ていられなくて、目をそらした。そらした先に、また別の屋根があった。どこを見ても、沈んだ暮らしの跡が、水面から手を伸ばしていた。

「火が」

小夜(さよ)が、水際の、高台を、指した。

「あそこ。誰か、火を、焚いてる」

高台の、流民の野営に、小さな火が、いくつも、灯っていた。

その火のあいだを、ひとりの男が、歩いていた。火種を、配って。名は、名のらずに。左の眉の上に、古い傷のある、男が。

◆

燼(じん)は、鈴(すず)を見ても、驚かなかった。

火種を、ひとつ、老婆の手に、渡してから、ゆっくり、振り返った。半年で、痩せていた。頬がこけ、目の下に、影。けれど、その目だけは、乾いた薪のような、あの目では、なくなっていた。乾いて、燃えやすい目では、なく——濡れた、燃えない目に、なっていた。

「……来たか」

燼(じん)は言った。

「唄を、運んでるって、噂は、聞いた。北から、南へ。お前らしい」

「燼(じん)」

鈴(すず)は言った。

男の肩が、その名で、跳ねた。打たれたように。

「……その名で、呼ぶな」

燼(じん)は、目を、伏せた。

「おれは、もう、その名じゃ、ない」

「じゃあ、何なの」

「名のれない」

燼(じん)は言った。

「数千を、沈めた男に、名前は、要らない。名前は、呼ばれるためのものだ。おれを、呼ぶ資格のある奴は、おれが、沈めた水の、下にいる。……だから、名のらない。火だけ、配る。火は、名前が、要らないから」

鈴(すず)は、その言葉の、底を、見た。

燼(じん)は、逃げていた。自分の名から。名を、名のれば、その名が、やったことの、ぜんぶを、背負う。燼(じん)、という名が、数千の死を、背負う。だから、名を、捨てた。名なしの男に、なって、火を配る。罪を、名前から、切り離して。

火を配るのは、燼(じん)なりの償いのつもりなのだろう。けれど鈴(すず)には、それが償いには見えなかった。火種を渡して、すぐに次の野営へ歩いていく。礼を言われる前に立ち去る。名を訊かれても答えない。誰とも繋がらないまま、ただ火だけを置いていく。それは、罪を背負う姿ではなかった。罪から、できるだけ身軽になろうとする姿だった。良いことをして歩けば、沈めた村のことを、すこしは忘れていられる。燼(じん)は、火の温もりで、自分の凍えをごまかしていた。鈴(すず)には、それが分かった。同じ凍えを、鈴(すず)も知っていたからだった。

◆

その夜、流民の野営で、火を、囲んだ。

紬(つむぎ)が、荷車の上で、低く、歌っていた。残り少ない、低い音を、鈴(すず)の喉に、移しながら。その唄を、聞いて、燼(じん)が、顔を、上げた。

「……その唄」

「護りの唄」

鈴(すず)は言った。

「世界を、犠牲なしで、保つ唄。あんたが砕いた節も、本当は、これで、保ててたんだ。三百年前まで。犠牲なんか、要らなかった。唄えば、よかった」

燼(じん)の顔が、歪んだ。

「……要らなかった？」

掠れた声だった。

「犠牲が、要らなかった？じゃあ、おれが、沈めた、あれは——」

「無駄だった」

鈴(すず)は、言った。残酷だと、知りながら。けれど、嘘を、つくほうが、もっと、残酷だった。

「時間を作る、なんて、要らなかった。唄を、見つければ、よかった。……でも、あのとき、誰も、唄を、知らなかった。あんたも、あたしも。知らなかったから、あんたは、焼いた。あたしは、止められなかった。……知らなかったことの、罰を、あの村が、受けた」

燼(じん)は、長いこと、火を、見ていた。

濡れた、燃えない目で。

◆

「梶(かじ)さんって、人がいる」

鈴(すず)は、言った。

「あんたが沈めた村の、生き残り。覚えの講(おぼえのこう)ってのを、始めた。逝った者の名を、覚える講。……沈んだ村の、九十三人の名を、ひとりで、暗唱してた」

燼(じん)の手が、火のそばで、止まった。

「梶(かじ)さんが、あたしに、頼んだ」

鈴(すず)は、続けた。

「北で、潮に呑まれた村に行き当たったら、名を、覚えてきてくれって。覚える者がいれば、その名は、消えないって。……あたし、この沿岸で、覚えてきた。流民から、聞いて。沈んだ村の、名前を。いくつも」

鈴(すず)は、袋から、小さな板きれを、出した。小夜(さよ)の、書く手で、書き留めた、東の死者の名。

「これ」

鈴(すず)は、それを、燼(じん)の前に、置いた。

「あんたが、沈めた人たちの、名前」

燼(じん)は、それを、見なかった。見られなかった。

「……読めない」

燼(じん)は言った。

「おれには、読む資格が」

「資格の話じゃ、ない」

鈴(すず)は言った。

「これは、罰でも、赦しでも、ない。……覚えるんだよ。あんたが、沈めた人の名を。あんたの口で。一人ずつ。梶(かじ)さんが、九十三人を覚えたみたいに。……それが、たぶん、あんたの、いちばん、重い名のりだ」

燼(じん)の目が、板きれを、見た。見て、震えた。

「覚えたら」

燼(じん)の声が、掠れた。

「覚えたら、おれは、もっと、苦しいだけだ。顔も知らない、名前だけが、おれの中に、増えていく。眠れなく、なる。……何のために」

「逃げないために」

鈴(すず)は言った。

「いまのあんたは、火を配って、罪を、名前から、切り離してる。名のらなければ、罪は、自分のものじゃ、なくなる気がする。……でも、それ、逃げだ。覚えれば、逃げられない。死者の名を、ぜんぶ、自分の口に、抱えれば。あんたは、二度と、その罪から、逃げられない。……逃げられない者だけが、名のれる。燼(じん)、って」

火が、爆(は)ぜた。

◆

燼(じん)は、その夜、板きれの、最初の名を、読んだ。

低い声で。つかえながら。

「……とよ。漁師の、とよ」

それから、しばらく、黙って、次の名を、読んだ。一人ずつ。顔も知らない、自分が沈めた者の名を。覚えるために。自分の口の中に、抱えるために。逃げないために。

ひとつ名を読むたびに、燼(じん)の肩が小さく震えた。顔も知らぬ者の名を、自分の声で呼ぶということが、これほど重いものだとは思っていなかったのだろう。けれど彼は途中でやめなかった。読み終えた名を、口のなかで何度か繰り返し、それから次の名へ移った。覚えるとは、抱えるということだった。逃げないとは、降ろさないということだった。

鈴(すず)は、その横顔を、見ていた。

半年前、灰郷(はいごう)の囲炉裏端で、獲物を分け合った男。州灯(くにび)を砕き、数千を沈め、名を捨てて、火を配って歩いた男。その男が、いま、自分の沈めた者の名を、一人ずつ、口に、抱えはじめていた。それは、赦しでは、なかった。赦されることを、燼(じん)は、求めていなかった。覚えること。逃げないこと。それだけが、燼(じん)に、できる、ただひとつのことだった。

「鈴(すず)」

燼(じん)が、名を読むのを、止めて、言った。

「ひとつ、訊いていいか」

「うん」

「お前と、縹(はなだ)は」

燼(じん)は、火を見たまま、言った。

「……もう、決まってるのか」

鈴(すず)は、答えなかった。答えの代わりに、土間の隅で、薪を測る、縹(はなだ)のほうを、見た。見えない目が、火のあたりを、向いている。読まない目で、ただ、そこにいる。

「……そうか」

燼(じん)は、鈴(すず)の沈黙を、答えとして、受け取った。

それから、薄く、笑った。半年ぶりの、笑いだった。乾いてはいなかった。濡れてもいなかった。ただ、やわらかい、諦めの、笑いだった。

「いいんだ」

燼(じん)は言った。

「おれは、お前を、呼ぶ資格を、まだ、持ってない。名のれない男が、誰かを、呼べるか。……おれは、まず、自分を、名のれるように、なる。死者の名を、ぜんぶ、覚えて。それから——枯れ野の、罠の輪を、結び直しに、帰る。獲物を、分け合う資格を、取り戻して。お前と縹(はなだ)の、汁の鍋に、おれの分の椀も、混ぜてもらえるように」

「四人が、五人になる」

鈴(すず)は言った。

「いつでも」

「五人で」

燼(じん)は、頷いた。

「いつか」

鈴(すず)の胸の奥が、すこし軋んだ。燼(じん)を、嫌いではなかった。半年前、囲炉裏端で獲物を分け合った夜の温かさを、忘れたわけでもなかった。けれど、鈴(すず)の心は、もう土間の隅の、薪を測る男のほうへ傾いていた。それを、燼(じん)に嘘で隠すことはできなかった。隠さなかったことを、燼(じん)は責めなかった。責める代わりに、自分の帰る道を、自分で見つけた。恋ではなく、道を。鈴(すず)は、それでいいのだと思った。三人で、無理にひとつの答えに丸め込まずに、それぞれの道で、また五人の鍋に集まればいい。

◆

賞金稼ぎが、来たのは、明け方だった。

東の焼け跡にも、鈴(すず)の首の触れは、回っていた。米百俵。野営を、嗅ぎつけた、五人ほどの、ならず者。流民の火を、目印に。

「行け」

燼(じん)が、立ち上がった。手に、いつのまにか、弓が、あった。

「お前らは、唄を、運べ。ここは、おれが、止める。……火を配る男には、これくらいの、用しか、ない」

「燼(じん)——」

「殿(しんがり)だ」

燼(じん)は、言った。昔の、狩りの言葉で。

「お前が罠で、おれが弓。昔から、そうだろ。お前は、生かす側を、ぜんぶ、やれ。おれは、止める側を、やる。……今度は、焼かない。止めるだけだ。それくらいは、名なしの男にも、できる」

鈴(すず)は、唇を、噛んだ。それから、頷いた。

「死なないで」

「お前にだけは、言われたくない台詞だ」

燼(じん)は、笑った。

「行け。唄を、完うしろ。本灯(もとび)で、座らずに、世界を、皆に、返せ。……おれの沈めた村も、その唄で、いつか、弔ってくれ。覚えの講(おぼえのこう)で。それが、おれの、頼みだ」

鈴(すず)たちは、東の焼け跡を、北東へ、発った。

背後で、燼(じん)の弓が、賞金稼ぎを、ひとり、またひとり、退けていく音が、聞こえた。焼く弓では、なかった。止める弓だった。生かす側の、足を、止めさせないための、弓だった。

火を配る男は、いま、唄を運ぶ者の、殿(しんがり)に、なっていた。

弓の音は、規則正しかった。焼く者の弓は、的を貫いて殺す。止める者の弓は、的の足を止めて、それ以上来させない。同じ弓でも、引き方が違う。燼(じん)は、半年かけて、その引き方を変えたのだろう。鈴(すず)は、背中で、その違いを聞いた。一本ごとに、男が自分を作り直していく音だった。死者の名を口に抱え、賞金稼ぎの足を止め、いつか自分を燼(じん)と名のれる日まで。男の弦の音が、夜明けの焼け跡に、長く尾を引いていた。

鈴(すず)は、振り返らなかった。振り返れば、足が、止まる。燼(じん)の、ひとつずつ覚えはじめた死者の名と、結び直されるのを待つ罠の輪を、北東への道に、置いて。

時計が、鳴っていた。大潮まで、あと、ひと月。