最下層の「鈍色」と蔑まれた少女、たったひとつの『言葉』で理不尽な帝国システムをぶっ壊す

第二部

第8話 夜の子

最初に気づいたのは、また、縹(はなだ)だった。

夜明け前、彼は、壁を背に、起き上がれなくなっていた。額の汗が、筋になって、顎まで落ちていた。呼ばれた鈴(すず)が、肩を支えると、縹(はなだ)は、笑おうとして、しくじった。

「……秤（はかり）の、報せだ」声が、薄かった。「北が、動いた。買い取りの比じゃない。名が、まとめて、動いてる。何百と。軍だ。軍は、名簿で、動く」

評議は、夜明けを待たずに、開かれた。

斥候の報せが、昼に、追いついた。海峡の北岸に、船。三十を超える数。氷の解けるのを、待っている。帆に、算木(さんぎ)の紋。

「氷見(ひみ)の岩が、肩を出した、と」凪(なぎ)が、青い顔で、言った。「北の浜の、暦の岩です。肩が出たら、春が近い。……腰まで出たら、海が、使える。船が、動く。あの岩が、いま、肩を、出しはじめてます」

岩の肩が出る。それだけのことが、戦の刻限を、刻んでいた。誰の手も借りない、ただの岩が。鈴(すず)は、会ったこともない北の浜の、雪の中の岩を、思い浮かべた。村の子らが、早く肩を出せと、毎朝、見上げた岩。同じ岩が、いまは、軍の刻限を、数えていた。暦の岩が、誰の味方も、しないことだけが、せめてもの、公平さだった。

「届け出の、執行だ」燼(じん)が、地図の前で、言った。「冬のはじめ、禍狩(まががり)どもが、置いてった書付。先に届け出た州に、記す権利がある。あれの、取り立てに来る。表向きの旗印は、それだ。移ろい火(うつろいび)一名の、引き渡し」

百の目が、また、鈴(すず)のほうを、向きかけて。

今度は、その隣の、何もない場所を、向いた。小夜(さよ)は、評議に、出ていなかった。熱だと、言っていた。何年ぶりかの、熱だと。

「渡しゃしねえよ」弦次(げんじ)が、唸った。「だが、奴らの言い分は、立ってやがる。書付は、本物だ。こっちが拒めば、向こうにゃ、攻める口実が立つ。……戦だ。今度こそ、ほんものの」

「先に、灯を折る」誰かが、言った。弦次(げんじ)の組の、若い声だった。「軍が出る前に、北の州灯（くにび）を——」

「まだだ」燼(じん)が、言った。

まだ。また、その二文字だった。広間の空気が、その二文字の上で、軋んだ。折る策は、もう、若い衆の口から、出るようになっていた。燼(じん)が言わなくても。乾いた薪は、頭目の納屋から、皆の手元へ、配られはじめていた。

◆

その晩、小夜(さよ)の熱は、下がっていた。

「嘘の熱だったの」鈴(すず)が、椀を持っていくと、妹は、あっさり、白状した。「評議、出たくなかった。あたしの引き渡しの話を、あたしの前で、皆がしないように。皆、あたしがいると、言葉を、選ぶから」

「……気づいてたんだ」

「気づくよ。十五だもん」

小夜(さよ)は、椀を、両手で、包んだ。

「ねえ、鈴姉。あたしの名前で、軍が来るって、ほんと？」

鈴(すず)は、答えに、詰まった。隠しても、妹は、もう、聞いている。砦の声は、根を伝う。

「……書付には、移ろい火(うつろいび)一名の引き渡し、ってある。名前は、書いてない。でも、誰のことかは、皆、分かってる」

「あたしのこと、だ」

「あんたのこと、じゃない」鈴(すず)は、強く、言った。「移ろい火(うつろいび)、ってだけ。あんたの名前は、まだ、向こうの帳面には、ない。書かれてない。あたしが、書かせない」

小夜(さよ)は、しばらく、黙っていた。それから、椀の汁を、ひとくち、飲んで、ふしぎな顔で、笑った。

「鈴姉は、すごいね。あたしの名前を、守るために、戦おうとしてる。……でも、あたしの名前を、いちばん、軽くしてるのも、鈴姉なんだよ。あたしの代わりに、ぜんぶ、決めるから。守られてる名前って、自分のものに、ならないんだ」

妹の言葉は、椀の湯気のように、つかみどころなく、けれど、芯まで、温かく、鈴(すず)の中に、降りてきた。

小夜(さよ)は、椀の汁を、ゆっくり、飲んだ。飲み終えて、囲炉裏の熾(おき)を、見た。

「ね、鈴姉。唄、合わせてみない？」

「……唄？」

「母さんの。全部、揃ったんでしょ。あたしの一句と、鈴姉のもらってきた写しと」妹は、宝物の木箱から、板きれを出した。「あたし、まだ、最初から最後まで、通して歌ったこと、ないの。母さんの唄なのに。途中までしか、知らなかったから」

鈴(すず)は、胸元から、写しを、出した。

几帳面な字の、五行。妹の板きれの、木炭の一行。ふたつを、囲炉裏の灯りの下に、並べた。摘む者の写しと、継ぐ者の覚え書きが、並んで、ひとつの唄になった。

「鈴姉から」

「……あんたからでしょ。見つけたのは」

「じゃあ、いっしょ」

姉妹は、声を、合わせた。

ねむれ、ねむれ、火の子。

おまえの名は、おまえの胸に。

小夜(さよ)の声は、思ったより、低くて、あたたかかった。熱にうなされていた頃の、細い声では、もう、なかった。鈴(すず)は、歌いながら、母の声を、思い出そうとした。思い出せなかった。母の声は、もう、輪郭がない。けれど、節は、体が覚えていた。声より、深いところに、唄は、棲んでいた。

夜が来ても、消えぬように。

夜明けが、唇に、見つけるように。

囲炉裏の熾(おき)が、ふたりの声に、応えるように、揺れた。赤の中に、藍が、よぎった。小夜(さよ)の火だった。隠さない火。唄の中で、火は、おびえていなかった。

——灯は、名を呼ぶ者のもとへ、帰る。

歌い終えて、小夜(さよ)は、囲炉裏の火を、見ていた。

「ね、鈴姉」妹は、火を見たまま、言った。「母さんって、どんな声だった？」

「……低かった。あんたと、似てる」

「あたし、覚えてないんだ。顔も、声も」小夜(さよ)は、膝を抱えた。「熱ばっかり出してたから。寝てる間に、母さん、死んじゃった。だから、あたしの中の母さんは、鈴姉が話してくれた母さんなの。鈴姉の声で、できてる母さん」

鈴(すず)は、菜を刻む手を、止めた。妹の中の母は、鈴(すず)の声で、できている。そう言われて、初めて、気づいた。鈴(すず)は、十六年、妹に、母の代わりを、配ってきた。母の唄も、母の思い出も、母の声色まで。妹を、ひとりにしないために。妹の世界を、鈴(すず)の声で、満たしてきた。それは、優しさだった。同時に、それは——妹が、自分の母を、自分で持てない、ということでもあった。

「もう一回」小夜(さよ)が、言った。

もう一回、歌った。二度目は、小夜(さよ)が、節の上がり下がりを、少し、変えた。母さんは、ここ、こう歌ってた気がする、と言って。鈴(すず)には、分からなかった。分からないが、妹の節のほうが、唄が、よく、息をした。覚えているのは、いつも、妹のほうだった。熱の床から、世界を、耳だけで覚えてきた子の、覚え方で。

最後の行を、歌い終えて、しばらく、ふたりとも、黙っていた。

土の天井の、根の軋む音だけが、していた。

「……いい唄だね」小夜(さよ)が、言った。

「うん」

「母さん、これ、あたしたちに、お守りのつもりで、歌ってたのかな」

「だろうね」

「ん」小夜(さよ)は、頷いた。頷いて、板きれを、木箱に、しまわなかった。胸元に、入れた。「今夜は、これ、抱いて寝る」

おやすみ、と言って、妹は、筵(むしろ)にもぐった。鈴(すず)は、囲炉裏の火を、灰で、半分だけ、覆った。覆いながら、今夜の妹は、よく笑ったな、と思った。思って、その考えを、いい兆しの箱に、しまった。

しまった箱が、間違っていたと知るのは、翌朝だった。

◆

小夜(さよ)は、いなかった。

寝床に、ぬくもりは、もう、なかった。とうに、出ていったのだ。夜のうちに。鈴(すず)が、いい兆しの箱に、妹の笑顔を、しまって、眠っている間に。妹は、起きて、支度をして、出ていった。物音ひとつ、立てずに。狩りの教えのとおりに。気配を、殺して。鈴(すず)が、教えたことだった。獲物に、気づかれるな。息を、浅く。足音を、土に、沈めろ。妹は、それを、姉から逃げるために、使った。いちばん、よく、覚えていた。十六年、寝床で、鈴(すず)の狩りの話を、聞いて育った子は、誰より、上手に、気配を、消した。

筵(むしろ)は、畳んであった。几帳面に。木箱の上に、板きれが、一枚、載っていた。表は、唄の一句。裏に、木炭の字が、詰めて、書いてあった。妹の字は、ひと冬で、ずいぶん、うまくなっていた。

鈴姉へ。

北の軍は、あたしの名前で、来る。なら、あたしの名前が、行けば、来ない。

あたしは、人質になるんじゃない。あたしが、決めて、行くの。そこが、ぜんぜん、違うから、まちがえないで。

探さないで。呼ばないで。あたしの名前は、あたしが、持っていく。

鈴姉は、灯すのを、やめないで。あたしのためにじゃなく。

唄、おぼえたから、だいじょうぶ。おまえの名は、おまえの胸に、って、母さんも言ってる。

——小夜(さよ)

鈴(すず)は、板きれを、二度、読んだ。

二度目の途中で、手が、震えはじめて、字が、読めなくなった。

走った。

板きれを、握ったまま、走った。隧道(ずいどう)を、駆け上がった。誰かが、何かを、叫んだ。構わなかった。狩りで鍛えた足が、こんなときに、役に立った。獲物を追う足で、妹を、追った。けれど、獲物と、違った。獲物は、逃げる。妹は、逃げていない。妹は、向かっている。自分から。いちばん危ない場所へ。追う足の速さと、向かう足の覚悟と、どちらが、速いか。

地上の雪は、ゆるんで、ぬかるんでいた。春が、来ていた。春は、北の味方だった。氷見(ひみ)の岩の、肩が出た春が。妹は、その春を、待っていたのかもしれない。海が、使えるようになる日を。船が、出る日を。浜まで、一里。鈴(すず)は、生涯で、いちばん速く、走った。走りながら、書き置きの一行が、足の音に、混じった。探さないで。呼ばないで。あたしの名前は、あたしが、持っていく。

浜には、買い取りの卓が、出ていた。

書き役が、ひとり、立っていた。米の列は、もう、なかった。卓の上に、帳面が、開いたまま、残されていた。風が、頁を、めくっていた。

「……朝いちばんに、おいででした」

書き役は、鈴(すず)を見て、深々と、頭を下げた。礼儀正しく。憎らしいほど。

「お若いのに、見事な、書きっぷりで。ご自分の手で、お書きになりました。一字も、震えずに」

帳面の、今日の頁に、その字は、あった。

小夜(さよ)。

姉に、さよ。

呼び名の欄は、それだけだった。母の欄は、空白。父の欄も、空白。姉に、さよ。十五年の呼ばれ方の、ぜんぶが、その四文字だった。その下に、引き取りの印と、船の名が、押されていた。

書き役は、その頁を、丁寧に、切り取った。

「写しは、規則ゆえ、当方に。原本は——」男は、切り取った頁を、鈴(すず)に、差し出した。「妹御が、これを、姉君に、と。書き賃の、米は、お断りになりました。代わりに、と」

頁の裏に、木炭の小さな字が、あった。船を待つあいだに、書いたのだろう。

ね、これで、あたしも、唄持ち。

鈴(すず)は、その紙を、握り潰さないために、力の入れ方を、初めて、習った気がした。

沖を、見た。

霧の晴れた海峡の、ずっと先に、帆が、ひとつ、小さくなっていた。算木(さんぎ)の紋は、もう、読めなかった。読めない遠さまで、行ってしまっていた。

「小夜(さよ)——」

名前が、喉まで、出た。

出かかった名前に、言霊(ことだま)が、乗りかけた。右手が、燃えるように、熱くなった。呼べば、届く気がした。海の上まで。あの帆まで。妹の胸まで。呼べ。呼べば——

「呼ぶな」

腕を、つかまれた。

縹(はなだ)だった。ぬかるみに足を取られながら、追ってきたのだ。見えない目で、一里の道を。彼の手は、氷のように冷たくて、握る力だけが、熱かった。

「いま、呼べば、届くかもしれん。お前の言霊(ことだま)なら。……だが、考えろ。海の上の、あの子の名を、岸からお前が、本気で呼べば、その声を、誰が、いちばん、欲しがってる」

耳獏(みみばく)。蔵の、巻物。いちばんよく聴く、一巻。

妹を呼ぶ、姉の声。海峡を越えるほどの、言霊(ことだま)を乗せた、最上の一声。それを録らせたら、累(かさね)の蔵に、何が並ぶのか。鈴(すず)の、いちばん深い呼び声が、いつか、小夜(さよ)を焚（く）べる薪(たきぎ)に、変わる。

「……っ」

鈴(すず)は、声を、呑んだ。

呑んだ声は、行き場をなくして、体の中で、暴れた。膝が、砂に、落ちた。縹(はなだ)が、隣に、膝をついた。盲いた目が、海の方角を、向いていた。ふたりぶんの、届かなさが、浜に、並んだ。

「呼ばないで、と書いたのは」縹(はなだ)が、静かに言った。「あの子が、これを、分かってたからだ。お前の声が、武器にされることまで、勘定に入れて、出て行った。……十五だぞ。十五で、そこまで、読んだ」

「読めてたまるか」鈴(すず)の声は、潰れていた。「読めてたまるか、そんなの……っ。あの子は、あたしが、守って——」

守って。

その先が、続かなかった。守って、きた。守って、決めて、代わりに、背負って。その手の中から、妹は、出て行った。守られるだけの名前じゃ、なくなりたいと言って、ほんとうに、なくなった。誰の手も、借りずに。誰にも、相談せずに。いや。

「……凪(なぎ)」

浜の岩陰に、少年が、立っていた。

夜通し、そこにいたのだろう。唇が、紫だった。鈴(すず)と目が合うと、少年は、その場に、土下座した。額を、濡れた砂に、つけて。

「おれが……船の刻限、教えました。書く列の、場所も。……断れなかった。小夜(さよ)さんが、言ったんです。教えてくれないなら、ひとりで、調べて行く。教えてくれたら、ちゃんと、いちばん安全な船で行く、って。だから、おれ、いちばん、ましな船を……」

少年は、しゃくり上げた。

「殴って、ください。おれ、また、あっち側に、名前を、渡しちまった……」

鈴(すず)は、立ち上がった。

立ち上がって、濡れた砂の上の少年の前に、膝を、折った。怒りは、あった。腹の底で、火のように。けれど、その火の宛先は、この子ではなかった。教えなければ、妹は、ひとりで、もっと危ない船に乗った。この子は、最後まで、妹の安全な道を、選ぼうとした。妹が、この子に、選ばせたのだ。十五の妹が、十三の少年の、退路を全部ふさいで。

姉そっくりの、やり口で。

「殴らない」鈴(すず)は言った。「立って。……あんたのせいじゃない。あの子は、あたしの妹なんだ。決めたら、ああなの。家系なんだよ」

◆

砦への帰り道を、鈴(すず)は、覚えていない。

気づくと、評議の間にいて、燼(じん)が、目の前にいた。報せは、先に、届いていた。広間は、静まり返っていた。百人が、何かを言いたくて、誰も、何も言えずにいた。

「追うぞ」

燼(じん)が、言った。最初の一声が、それだった。

「氷は、ゆるんだ。漁の小船なら、夜、渡れる。おれと、手練れの五人で——」

「駄目」鈴(すず)は言った。「それ、戦になる。あの子が、いちばん、避けたかったやつ」

「なら、どうする。待つのか。あの帳面の男の、蔵の中で、あの子の名が、頁を、繰られていくのを」

「待たない」

鈴(すず)は、評議の真ん中に、立った。立って、生まれて初めて、自分から、名のった。砦の掟の、とおりに。

「灰郷(はいごう)の、鈴(すず)。……皆に、頼みがある」

百の顔が、鈴(すず)を見た。旗を見る目で。神様を見る目で。鈴(すず)は、その目を、ひとつずつ、見返した。

「あたしは、妹を、取り戻しに行く。けど、矢では行かない。米でも行かない。……三つ目の手で、行く。まだ、形になってない。だから、貸してほしいのは、兵じゃない。皆の、覚えてる名前と、皆の、声」

広間が、ざわめいた。

ざわめきの中で、鈴(すず)は、右手の布を、ほどいた。隠してきた糸を、初めて、皆の前に、晒した。五本と、二十一本。銀の束が、灯りの下で、はっきりと、光った。見える者には、見えたはずだ。見えない者にも、鈴(すず)が、何かを、晒したことだけは、伝わった。

「あたしは、灯すたびに、これが、殖える体になってる。北の男は、これが太るのを、待ってる。あたしが、勝手に、錨(いかり)に育つのを。……それでも、あたしは、灯すのを、やめない。妹に、やめるなって、言われたから。だから——」

声が、一度、揺れた。揺れて、立て直した。

「だから、あたしひとりで、灯すのを、やめる。皆で、灯す形を、探したい。あたしが倒れても、誰かが倒れても、消えない形を。名前を、ひとりの神様に預けるんじゃなくて、互いの口で、覚え合う形を。……あんたたちが、佐和(さわ)たちの名前で、もう、やってたことを。あれを、州じゅうに、広げたい」

それが、三つ目の手の、最初の形だった。

まだ、言葉にしただけだった。けれど、広間のどこかで、誰かが、隣の者の名を、ぽつりと、呼んだ。呼ばれた者が、呼び返した。火が、また、ひとつ、爆ぜた。

「旗には、ならんと言ったな」弦次(げんじ)が、腕を組んで、立った。焼き派の頭だった。鈴(すず)の天敵に、なってもおかしくない男だった。「そのくせ、いま、お前は、立派に、旗を、立てたぞ。皆で灯す、ってな。……どっちなんだ」

「旗じゃない」鈴(すず)は言った。「旗は、見上げるもの。あたしが言ってるのは、見上げるんじゃなくて、隣を、見るやつ。隣の名前を、覚えるやつ。……旗の下に集まるんじゃなくて、輪になって、座るやつ」

弦次(げんじ)は、しばらく、鈴(すず)を見ていた。それから、ふん、と、鼻を鳴らした。

「輪、ねえ」鍛冶の男は、つぶやいた。「……灯を折る話より、面倒くさそうだ。だが、まあ、聞いてやる。妹を、取り戻すまではな。それまでは、お前の輪に、付き合ってやる。鍛冶は、輪を打つのも、仕事のうちだ」

焼き派の頭の、その一言で、広間の空気が、ほどけた。完全に賛成したわけではない。ただ、付き合う、と言った。この砦では、それで、十分だった。皆、誰かに、付き合って、生きている。

評議が、引けたあと、汐音(しおね)が、寄ってきた。

「皆で灯す形、ってのを、手伝うよ。機織りはね、一本の糸じゃ、布にならないの。よく、知ってる」

弦次(げんじ)も、来た。来て、何も言わずに、鈴(すず)の肩を、一度、叩いて、行った。鍛冶の手のひらは、岩のようだった。燼(じん)だけが、最後まで、地図の前から、動かなかった。その背中が、何を数えているのか、鈴(すず)には、見えなかった。

評議が引けて、鈴(すず)は、ひとり、寝床の区画へ、戻った。

妹の筵(むしろ)は、几帳面に、畳まれたままだった。畳んだ手の、丁寧さが、そこに、残っていた。妹は、泣きながら畳んだのか。落ち着いて畳んだのか。たぶん、後者だった。妹は、決めてから、畳んだ。決めた者は、取り乱さない。それは、鈴(すず)が、妹に、教えたことだった。狩りに出る前は、道具を、きちんと、並べておけ。取り乱した手は、獲物を、逃がす。妹は、それを、覚えていた。覚えて、姉のもとから、逃げるときに、使った。

その夜、鈴(すず)は、小夜(さよ)の板きれを、胸に抱いて、眠った。

妹のいない筵(むしろ)は、広くて、寒かった。十六年で、初めての、広さだった。

十六年、この筵(むしろ)の隣に、妹がいた。熱を出して、うなされる妹。薬湯を飲む前に、鈴(すず)の袖を、握る妹。その手の、あった場所が、今夜は、空いていた。鈴(すず)は、その空いた場所に、手を、伸ばした。何も、なかった。ただ、冷たい筵(むしろ)だけが、あった。守るべきものが、いなくなった夜は、こんなに、寒いものか。守ることは、重荷だと、思っていた。妹の熱を数え、薬草を探し、自分の眠りを、削る。重荷だった。けれど、その重荷が、なくなった筵(むしろ)は、軽すぎて、かえって、眠れなかった。重荷は、いつのまにか、鈴(すず)を、この世に、繋ぎ止める、錨(いかり)にも、なっていた。

眠りの底で、唄が、聞こえた気がした。海の上から。北の、蔵の中から。おまえの名は、おまえの胸に。あの子は、ちゃんと、持っていった。自分の名前を、自分の胸に。

だから、必ず、迎えに行く。

呼ばずに。奪い返すのでもなく。あの子が、自分の足で、帰ってこられる道を、作りに。