「黙って笑えないならいらない」と捨てられた八歳の公爵家五女、辺境の魔女先生に鍛えられて王都の天才たちを黙らせる

第12話 二通目の手紙

辺境の生活は、厳しい寒さとは裏腹に、私の心を少しずつ解きほぐしてくれていた。

朝起きると、マルタさんが部屋の暖炉に薪をくべてくれていて、パチパチとはぜる音と火の温もりが部屋を満たしている。

朝食のスープはいつも根菜がたっぷりで、食べ終わる頃には体の芯までぽかぽかになる。

午前中の先生の授業は相変わらず厳しくて、私の答案は毎日赤いインクで真っ赤になるけれど、間違えた理由をちゃんと探せば、次は必ず「昨日よりは良くなりましたね」と、少しだけ頷いてもらえる。

「リゼット様、お茶が入りましたよ」

「ありがとう、マルタさん」

昼下がりの食堂で、温かいお茶が入ったカップを両手で包み込む。

公爵家にいた頃は、お茶の時間といえば「お母様やお姉様たちの機嫌を損ねないように、ただ黙って微笑むだけの息の詰まる時間」だった。

でも今は、お茶のいい匂いをかぎながら、ミナから教えてもらった雪道の話を思い出したり、午後から読む本の内容を考えたりして、自然に呼吸をすることができる。

（ずっと、ここにいられたらいいのに）

窓の外に広がる白い雪景色を見ながら、私はそんなことを願うようになっていた。

お父様に見捨てられて送られたこの北の果てが、私にとって一番居心地の良い、帰りたくなる場所になっていたのだ。

そんな穏やかな昼下がりの空気を破るように、カツカツという足音が廊下に響いた。

「リゼット。王都から、また手紙です」

マグダレーナ先生が食堂に姿を現し、私の目の前のテーブルに一通の封筒をコトリと置いた。

私はカップから手を離し、その封筒を見つめた。

前回のお母様からの手紙のような、甘い香水の匂いはしない。分厚くて硬い羊皮紙の封筒の裏には、重々しい黒い蝋でオルブライト公爵家の印が押されていた。

お父様からの、手紙。

お腹の底が、ヒュッと冷たくなるのを感じた。

「辺境へ預けろ」と、私を見ずに言い放った、あの氷のような灰青色の目。

私はごくりと唾を飲み込んで、ペーパーナイフで慎重に封蝋を割った。

中に入っていた便箋は、お父様の性格を表すように、角ばった無駄のない文字で書かれていた。

『リゼットへ。

母からの手紙に対する、あの無礼な返信は何事か。

辺境の魔女に預けられたからといって、公爵家の娘としての礼儀すら忘れたか』

一行目を読んだ瞬間、私の心臓がドクンと嫌な音を立てた。

怒っている。お父様の冷たい怒りの声が、紙の向こうから聞こえてくるようだった。

『お前は遠く離れてはいるが、オルブライト公爵家の娘であることに変わりはない。

その自覚を忘れず、辺境伯の庇護のもとで、日々怠ることなく教育に励むように。

追伸。

お前が公爵家の娘としての務めを理解し、反省している証として。

返信の手紙には、次の一文を一字一句違わずに書き写しなさい。

「私はオルブライト公爵家の娘として、父上のご判断に従います」』

私は、その最後の一文をじっと見つめながら、小刻みに震える手をギュッと握りしめた。

『父上のご判断に従います』。

「……」

頭の奥で、マグダレーナ先生の冷たい言葉が蘇る。

『感情も近況も、書いてはなりません。誰に利用される文か考えなさい』

あの日、私は先生の指導に従って、「手紙は受け取りました」という事実だけを書いたとても短い返信を送った。

でも、その結果がこれだ。先生の言う通りにしたら、お父様を激怒させてしまったのだ。

もしここで私がまた先生の教えを守って、お父様が「一字一句違わずに書き写せ」と命令したこの一文を書かなかったら、どうなるだろうか。

『やはりあの子は反抗的だ。公爵家の恥を辺境に置いておくのももったいないから、別の修道院にでも閉じ込めてしまおう』

そんなふうに判断されて、今度こそ完全に罰せられ、この屋敷からも追い出されてしまうかもしれない。

（それは、絶対に嫌だ）

せっかく見つけた、私が私でいられる場所。

間違えても笑われない教室。マルタさんの温かいスープ。ミナとの帰り道。

それを取り上げられることだけは、どうしても避けたかった。

私は、お父様の手紙をもう一度読み直した。

お父様のご判断って、何のことだろう。

お父様は、私を「家の空気を乱す存在」だと判断して、辺境に送った。ということは、お父様の判断に従うというのは、「このまま辺境に大人しく留まります」という意味になるはずだ。

「私は反省して、お父様の言う通り、この辺境でおとなしく過ごします。だから、もう私のことは放っておいてください」

この一文を書けば、そうお父様に伝わる。

そうすれば波風は立たず、私は今まで通り、ここで静かに暮らすことができるはずだ。

それに、今回は私の感情や近況を書くわけじゃない。お父様が指定した定型文をただ写すだけの『作業』だ。

私の言葉が一つも入っていない文章なら、先生が言っていた『誰かに勝手に解釈されて利用される隙』なんてないはずだわ。

私は小さく頷くと、自分の部屋から真っ白な便箋とペンを持ってきて、テーブルの上に広げた。

インク壺にペン先を浸す。

お父様を安心させて、この居場所を守るために。

そして、これ以上お父様を怒らせて、怖い目に遭わないように。

私は、自分の言葉を一切殺し、言われた通りの文字だけを便箋に書き写し始めた。

『お父様へ。

お手紙、確かに受け取りました。

私はオルブライト公爵家の娘として――』

ペンが、真っ白な紙の上を滑っていく。

さらさらと、静かな食堂に文字を書く音だけが響いていた。

少し離れた場所で。

その返事を、先生が黙って見ていた。