第７７６話 【氷守】は炎をまだ見ていない
警察の担当者とやらに任せているとあれよあれよという間に母親の火葬の段取りは終わっていた。
美愛がしたのはいくつかの書類に署名捺印をしたくらいだ。
警察から返還された母親の遺体は安っぽい棺に収まっている。
白装束こそ着せられ、死に化粧もされていたが、草履の用意はない。
だが美愛はそのことに気付きもしなかった。
「母さん、ごめんなさい」
別れの言葉は思い浮かばず、ただ謝るしかできない。
そんな美愛の前で棺は閉じられ、釘を打つこともなく、代車に乗せられて火葬場の装置に設置された。
それが故人との別れの儀式とは思えないほど機械的に装置は棺を呑み込んだ。
「それでは私たちはここで失礼します」
葬儀社の人たちは火葬が始まるとそそくさと去って行った。
犯罪被害者支援制度によって火葬費用は自治体が持つが、そうだからこそ美愛は彼らにとって客ではなかったのだ。
火葬場の広い待合室には美愛が思っていたよりずっと人がいた。
それぞれのグループが小声で話し合っている。
悲壮な人たちがいれば、陽気な人たちもいる。
故人がどう生きて死んだかの縮図がここにある気がした。
陽気な集団は故人が死んだことを喜んでいるのではない。
故人との思い出が喜びに満ちているから、その別れも笑顔で彩られるのだ。
そういう意味では美愛の母親もそうだった。
つまり肉体的な制約があったとは言え、社会との繋がりを断っていた美愛の母親の孤独が、ここで美愛を孤独にしているのだ。
火葬が終わるまでの一時間は短くも長い。
その間に待合室の人々は入れ替わり続けた。
これだけ多くの人が火葬されているのだ。という事実に美愛は恐ろしくなった。
これまで身近になかっただけで、死はありふれていて、そして誰にでも訪れる。
今更になって美愛はそれを認識したのだ。
待合室の隅で涙をこぼしたのは、母親のためではなく、自分自身の先行きへの不安ゆえにだった。
時間になって美愛は母親が装置から出てくるのを見た。
棺は跡形もなくなり、台座にはポツポツと燃え残った物と、そして横たわる人の骨だけだ。
「――が大腿骨で――」
火葬場の職員は慣れた感じで遺骨の説明を行い、美愛に長い金属製の箸と小さな壺を渡した。
「足の方にある骨から入れてあげてください」
それにどんな意味があるのかはわからなかったが、美愛は足の骨から骨壺に入れていった。
火葬された骨は脆く、力を入れたら崩れてしまうほどだ。
「全ては入れないで、腰の辺りに行きましょう」
美愛がもたもたとしていると、火葬場の職員は一際大きく残っていた仙骨を自分が手にした箸で突き崩した。そして美愛が持つ壺に入れてくる。
「こんな感じでどうぞ」
美愛が職員の暴挙に驚き戸惑っていると、職員は時計をちらと見て、背骨、肋骨と骨壺に入れていく。
「はい。骨壺を一旦置いてくださいね」
台座の上に骨壺を置かせると、職員は上から箸でガツガツと中に入った遺骨を突き崩した。
「では最後に頭蓋骨を」
美愛がショックで動けないと見ると、職員は代わりにバラバラになっていた頭蓋骨の欠片を幾つか骨壺に入れて蓋をした。
「では後はこちらで供養させていただきますね」
「ちょっと待って……！ だって母さんはまだほとんど」
ほとんど骨壺には入っていないではないか。
「そういうものなんですよ。全部は入れないものなんです」
でも、それって本当に母さんを供養できるの？
わからない。美愛にはわからない。
祖父母の葬儀の時はまだ子どもで母親に任せっきりだったからよく覚えていない。
だけどこんなに雑に扱われていただろうか？
「外箱がございますので、こちらへ」
白い覆いの付いた箱があって、美愛は言われるがままにそこに骨壺を収めた。
職員は手際よく封をして、それを美愛に渡す。
「お疲れさまでした」
職員が挨拶したのは果たして美愛か、それとも故人へだろうか。
葬儀社の人たちも帰ってしまったので美愛は骨壺の入った一目で骨壺だと分かるその箱を胸に抱えて駅まで歩き、電車に乗った。
スーツ姿の若い女が骨壺を抱えて電車に乗っていることに、周囲の人々は驚くほど無関心だった。
美愛もまた母親が骨になって、崩されて、いま手の中に収まっていることがまだ信じられずにいた。
まるで悪い夢の中から抜け出せないかのようだ。
自宅はまだ現場検証が終わっておらず帰れないので、美愛はビジネスホテルに帰るしかない。
普段は乗らない路線の、普段は乗らない時間の電車だ。
金曜日の夕方。
１６時を回ったばかりの電車はまだ退勤のラッシュというほどでもない。
座席に座ることこそできなかったが、ある程度空間に余裕があった。
たまたま乗り込んだ車両は弱冷車で、真夏の茹で上がるような熱気の中を歩いてきた美愛を冷やすというほどではなかった。
熱の籠もった体で、高熱に焼かれて骨になった母を胸に抱いて、美愛はどうしてこうなったのか。これからどうなるのかを考えていた。
だが暑さのせいで思考はまとまらなかった。
ただ不安だけがぐるぐると頭の中を回っている。
「――でさ、サイアクなの。もうほんっとそいつが――」
ふと耳朶を打ったのは声。言葉の内容ではなかった。
車内の喧噪の中で、知り合いの声だけがはっきりと聞き取れる。
ハッと顔を上げた美愛の視界に飛び込んできたのは、男の腕に掴まって、幸せそうな笑顔を浮かべる営業部の後輩、瀬勢原新菜だった。
