第７７１話 【氷守】の心は凍てついた
母親が静かに息を引き取った後、美愛はどうすればいいのかわからなかった。
人が死んだ時、どこに連絡して、どうすればいいのか。
病院での死亡であれば仲介してもらえる。
だが家で死亡した場合はどうしたらいいのだろうか。
わからないので、美愛は母の容体が悪くなったときと同じことをすることにした。
つまり１１９をコールしたのだ。
『火事ですか？ 救急ですか？』
もうこれを聞くのも何度目かだ。
だが今回ばかりは勝手が違った。すでに亡くなっている場合、救急でいいのかがわからない。
「母が、その、死んでしまって」
『ご自宅ですか？ ご住所を教えてください。救急車を向かわせます』
美愛が住所を答えると、オペレーターはそのまま聞き取りを続けた。
『お母様は呼吸をしていますか？ 胸は上下に動いていますか？』
「いいえ、もう何度も確かめました」
『お母様の体に触れてみてください。温かいですか？ 冷たいですか？』
「もう温かくはありません。すみません」
『こちらこそ言いにくいことを聞いてしまい申し訳ありません。もう一点、最後にお母様と会話をされたのはいつですか？』
その質問に美愛は固まってしまう。
美愛が母親と最後に会話をしたのはいつだっただろうか？
「わ、わかりません。母はもうずいぶん前から意識が無くて……」
美愛がそう答えると電話の向こうのオペレーターは少し時間をかけてから返答してきた。
『ご自宅で、ですか？』
「今日の今日まで入院していたんですが、その入院費が払えなくて家に帰されてしまったんです」
美愛が言い終わる前に食い気味にオペレーターが言葉を発する。
『すみません。その医療機関の病院名や電話番号、住所はおわかりになりますか？』
美愛はうろ覚えの医院名を告げ、スマホを見て、そして気付いた。
「その、電話番号はわかりません。いつも携帯電話の番号から連絡をもらっていて」
『住所はどちらになりますか？ 大体で結構です』
「十条の駅近くの雑居ビルに入った医院で……」
電話の向こうでオペレーターがすぅと息を吸う音が聞こえてきた。
『布生さん、落ち着いて聞いてください。アラカワ医院、あるいは音の類似する医院は十条にはありません。それに治療費が払えないからと言って医療機関が患者を放り出すようなこともありません。どういう経緯でその医院に入院されたのか覚えていらっしゃいますか？』
「それは、その、知り合いの紹介で、車で運んでもらって……」
『布生さん。お母様には触れないで、そのままの状態でいてください。すぐに警察が来ますので今の話を伝えてください』
「あの、警察は困ります」
『布生さん。困る困らないではないんです。お母様が亡くなっているとして、自宅で亡くなられたのであれば警察の手が必要なんです。警官と救急隊がそちらに向かっています。お母様には触れずに、そのままの状態でお願いします』
「本当に、もう、救急車も結構ですから！」
美愛はそう言って電話を切った。
警察は良くない気がする。
会社のこと、遠山のこと、金のこと、どれも警察には怒られそうだ。
「確か、火葬ってのをするんだよね」
祖父母のときはそうだった。骨だけになった人の燃えかすを見て、怖くて泣いてしまったのを覚えている。
火葬場というのだっけ？ そこに母を運ばなければならない。
でもどうやって？
それはどこにあるの？
スマホで調べたらわりと近くに火葬のできる場所があるようだ。
美愛はスマホに出てきた番号をタップした。
『お電話ありがとうございます。信誠斎場です。ご用件をお伺いします』
「すみません。母が死んで火葬をお願いしたいのですが」
『直葬のお申し出ですね。承知いたしました。火葬許可証はお持ちでしょうか？』
「火葬許可証、ですか？」
『はい。火葬の際に必要になる自治体発行の許可証です。死亡届の提出時にお受け取りになっていませんか？』
「死亡届……」
『はい！ ご案内させていただきますね。誰かが息を引き取られても公的にはすぐに亡くなったとはなりません。医師が死亡を確認して初めてその人の死が確定します。医師から死亡診断書を受け取っていただいて、それを持って役所で死亡届を提出してください。その際に火葬許可証が発行されますので、そうしましたら改めてご相談ください』
「あの、ちなみに費用はどの程度かかるのでしょうか？」
『弊社ですと、基本は１０万円です。その他、オプションも多数ご用意してあります。休憩室はご利用になられますか？』
「休憩室、ですか？」
『火葬には時間がかかりますから、その間お待ちいただくためのお部屋です。こちら３万円からご用意がございます』
美愛はめまいがした。
生きるのにはお金が必要だと感じていたが、死んでもお金はかかるのだ。
「あの、お金がなければどうなるんですか？」
『その場合はお住まいの役所にご相談ください。公的支援が受けられる可能性があります』
「そんな時間はないんです！」
今にも警察がやってくる。
その前にどうにかしなければならないのだ。
『申し訳ございません。こちらではご要望にお応えすることができません。他の葬儀場などを当たられてみてはどうでしょうか？』
それが丁寧な、しかし完全な拒絶であることは美愛にもわかった。
通話の切れたスマホのホーム画面を呆然と眺めながら、美愛は思わず笑ってしまった。
金が無くて死んだのに、死んでも金がいると言う。
どうして社会はこんなに弱者に厳しいのだろうか。
どうして世界はこんなにも残酷なんだろうか。
誰もが自分の利益に夢中で、隣で溺れている私たちを助けてはくれない。
ねえ、母さん。
人から言われたことを守って、人の言うとおりにしていたら、こうなったよ。
母さんは冷たくなって、私に未来は無くて、世界はなにも変わらない。
そういうものなんだ。
それが私たちの生きる世界なんだ。
理解はした。
納得はできなかった。
凍てついた美愛の心は、時間が止まってしまったかのように動くことを止めた。
もう、なにもかもどうでもよかった。
