第７６７話 【氷守】は病院を脱出する
「布生さん、どうして通院されてなかったのですか？」
美愛にそう訊ねたのは担当医ではない若い医師だった。
彼はモニターの表示と美愛を交互に見ながら、呆けたような表情で、つまり訳が分からないという様子だった。
「母は通院できるような体調ではなかったんです。あなたがたの『薬』のせいで！ 見るからにボロボロだったんです！ 通院！？ どうやって！？」
「当院としては入院を勧めていたが、退院を強行された、と。抗がん剤治療は非常に繊細な扱いが求められます。通院できないのであれば、訪問診療を受けるべきでした。処方箋が出たのも訪問医療を受けることが前提のものです」
医師は難しい顔でモニターをじっと見つめた。
こういうとき、患者の家族としては放置されているような気持ちになってしまう。
せめてこちらを向いていてほしい。
「そんなことより母はどうなんですか？ 治ったはずですよね？」
「治った？ 全身に転移した癌は１サイクルの投薬では終わりません。薬を試して１サイクル様子を見て、回復期間を取って、再び、あるいは別の薬に変えて次のサイクルを開始します。その繰り返しです」
「そんなこと聞いて――」
「記録を見る限り説明申し上げています。録画がありますので、申請していただければご覧いただけます」
その医師は冷たく言い放った。
まるで自分はなにひとつ悪くないとでも言うかのように。
『自分たちの出した薬が間違っていました。心を入れ替えて誠心誠意お母様の治療に当たります』
とでも言ってくれたら少しは許せたかもしれない。
だけど医師はまるで美愛が間違えたみたいに言うのだ。
膝の上に置いた手が震える。
美愛のレベルが高ければこんな対応をされなかっただろうか？
レベルが低いというだけで舐められる。
雑に扱われる。
ゲーム化したこの世界ではレベルは人のカーストそのものだ。
美愛はそう思った。
暴力に訴えようとしても、レベル１の美愛にはなにもできない。
「お母様の状態はかなり危険で、意識は無いとはいえ苦しんでおられます。緩和治療への移行を提案します」
「痛みを取り除く薬があるんですよね。投薬治療を続けながら、その薬も使えばいいじゃないですか！」
「お母様の状況に効くだけの鎮痛剤を投与すれば、それはもう緩和医療の範囲です。治すというよりは看取る、ということになるでしょう。それに投薬治療を続けるには莫大な費用がかかりますよ」
「……少し、少しだけ時間をください」
「決断を強要はできません。ですがあまり時間がないことをお忘れ無く」
診察室を後にした美愛は病院の敷地のあまり人がいないところで遠山に電話をかけた。
『どうした？ なにか問題か？』
「遠山さん、あれは金になりましたか？ その、母がまた救急で運ばれて、その、つまり、お金が必要なんです……」
『まだ中身を精査してるとこだ。いくらくらい必要なんだ？』
「わかりません。わからないんです」
『……抗がん剤ってのは青天井だ。数百万なんてのはざらで、保険適用さえできれば高額療養費で現実的な金額で使えるが……』
「クソ医者のせいで保険は使えないんです」
『知ってる。その医者の言うまま治療をするのは無理だ。こっちの伝手でいい医者のところに転院させる。今から車を手配するから、退院する準備をしておけ。そしたらあとはなんとかしてやる。ただしお前がちゃんと仕事ができることが条件だ。毎日成果を上げろ。もうそれ以外に道は無い』
「わかりました。やります」
通話を切ってしばらくすると遠山から今後どうすればいいのか詳細に書かれたメッセージを受信した。
美愛はそれに従って行動を開始する。
母親は病室ではなく、救急患者の運び込まれるらしい、一時治療室のような場所にいた。
今日は他にも救急が多かったのか周囲は慌ただしい。
美愛が入ってきても制止されることも、注意を向けられることさえなかった。
「すぐに助けるからね」
意識を失ったまま、苦しみに呻く母親にそう声をかける。
病院に備え付けの車椅子を運んできて、母親を座らせる。
意識の無い母親を布団に運ぶようなことは度々あったので、美愛の動きは不自然ではなく、見られはしたものの咎められることはなかった。
誰もが別の急患の対応で忙しかったのである。
美愛は母親を乗せた車椅子を押して、正面玄関から堂々と外に出た。
そこで遠山から着信があった。
『駐車場だ。白のハイエース。後ろから乗せる』
指示に従って駐車場に停まった白のハイエースに近づくと、あまりガラの良いとは言えない人が三人降りてきて、ハイエースの後部ハッチを開くと、美愛から母親を奪い取るように車椅子ごと荷台に載せた。
「ほれ、乗れ。さっさとしろ！」
言われるがままに美愛はハイエースに乗り込んだ。
車は病人を乗せているとは思えないような加速で発進する。
男たちは美愛の母親が乗った車椅子を支えてくれている。
見た目はアレだが、美愛の母親への気遣いが見て取れた。
流石の美愛もこれが異常な事態なのだと気付いていたが、そのことは努めて無視をした。
だってこうするしかないのだから、こうするしかないのだ。
それに心のどこかで病院を見返してやったような爽快感があった。
ざまあみろ、だ！
思わず美愛は声をあげて笑う。
苦しみからの逃走に成功したと思ったのだ。
美愛は散々思い知っていたはずなのに、また忘れていたのだ。
苦しみから逃げると、どんどん悪い方へと追い詰められていくことを。
注１．カーストとは生まれで固定されるもののため、自分の努力でレベルを上げられる現状とは一致しない。この場合は社会的階級を指しており、美愛の知識不足による言葉の誤用である。
