第７６１話 【氷守】は薄暗い部屋で暖まる
自宅療養は医師の言った通り困難なものになった。
用法通り薬を飲ませているのだが、酷い高熱が出たり、体のあちこちに赤い斑点が出てきたり、美愛は何度も病院に苦情の電話を入れた。
しかし病院は『薬剤情報提供書に書かれているとおりの副作用です。酷い場合は一時使用を中断するか、来院してください』と言うだけだった。
おまえたちの薬で母が苦しんでいるんだぞ！
美愛は激高して薬をゴミ箱にぶちまけそうになったが、その値段を思い出して、ギリギリで手は止まった。
そうしているうちに美愛は有給を使い切った。
母親の容態はあの薬のせいで安定しているとは言えないが、収入を断たれるわけにもいかない。
憂鬱な気持ちで出社すると、営業部の美愛のデスクには先客がいた。
知らない若い男性だ。
「すみません、えっと、そこは」
「ああ、布生くん。おはよう。こっちに来て」
課長が会話を遮って美愛を手招きする。
訳がわからないまま美愛は課長に付いていく。
美愛の努める会社は上場企業ではないものの、大企業の規定を満たすほどには大きく、自社ビルを持っている。
エレベーターに乗り込んだ課長は１３階のボタンを押した。
１３階？
美愛には縁が無くて何がある階なのかわからない。
エレベーターの扉が開くと、すぐに違和感があった。
廊下が薄暗いのだ。
天井の蛍光灯は本来２本取り付けられるものが１本だけ、ところどころまったく設置されていないところもある。
少なくとも社外の人間に見せられるような空間でないことだけは明らかだった。
廊下を歩きながら課長は口を開いた。
「布生くん、お母様のこともあって営業部で仕事は続けられないだろうと会社は判断した。状況が落ち着くまで君は史料編纂室へと異動になる」
「史料編纂室、ですか？」
「詳しい話は室長に聞いてもらうとして、リモートワークにも対応しているから、君の状況にはぴったりのはずだ。フレックスタイムでもあるから、今日のところは説明を受けたら帰る、ということもできる」
「それは、助かります」
母親の容態はあまり目を離していられるようなものではない。
季節も夏が近づいてきて、室温を下げるために頻繁に氷を作らなければならない。
「ここだ。後は一人で行きたまえ。それからね、営業部にはもう戻ってこないでくれよ」
「えっ？」
母親の容態が悪い間だけの時限措置ではなかったのか？
だが課長はすでに振り返り、立ち去りかけていた。
追いすがって質問したり、大きな声をあげられるような雰囲気ではない。
結局、美愛はモヤモヤした気持ちを抱えたまま、史料編纂室の扉をノックした。
「開いてるよ。どうぞ」
中からそう言われて美愛は扉を開けた。
史料編纂室というのだから書庫のような部屋を想像していたが、そこはガランとしたオフィスだった。
ここもまた蛍光灯はすべて揃っておらず、薄暗い。
パソコンのモニターに照らされた初老の男性が椅子から立ち上がり、男性のデスクから少し離れた場所にあるデスクチェアを勧めた。
デスクにはパソコンとモニターが置いてある。
「布生さんだね。事情は聞いてるよ。まずはどうぞ座って」
勧められるがままに美愛は椅子に座る。
「パソコンを立ち上げて。……つまり電源を入れてみてくれるかな」
美愛がパソコンの電源ボタンを押すと、デスクトップＰＣは唸り声のような音を立てて動き出した。モニターが点灯し、ＯＳが起動の処理を始める。
「オーケー。テストは合格だ。史料編纂室へようこそ。まずはコーヒーでもどうだい」
「その、仕事は？」
「そのパソコンが動かせるようになるまで５分はかかる。その間、画面の前でじっとしていてもいいが、どうせなら同じ職場の仲間と親睦を深めたいね」
「ええと、失礼ですがあなたが室長ですよね。私の新しい上司で、……仲間ですか？」
「いいね。コーヒーはブラック？ 砂糖や油脂は足すかい？」
「油脂？」
美愛がそう聞き返すと、男性は部屋の隅にあるコーヒーメーカーのところへ行って、棚からポーションミルクをひとつ美愛に向かって放り投げた。
美愛はそれをうまくキャッチできなくて、ポーションミルクは床を転がってデスクの下に入り込んだ。
「うん。格好付けようとした自分が悪いな。今のは。探さなくていい。見なかったことにしよう」
「今のはミルクですよね？」
「ミルクっぽくした植物性油脂、つまり油だよ。白い色をしているのも添加物だ」
老輩らしい講釈は美愛にはなにひとつ届かなかった。
「みんなミルクって言ってるのでミルクでいいと思います」
「なるほど。誤解が広がった結果、言葉の定義そのものが変わってしまったわけだ」
ガリガリと機械音を立てて、コーヒーメーカーはプラスチック製のカップホルダーに納まった紙コップにコーヒーを注ぎ落とす。
「個人的にはコーヒーに入れるなら、冷蔵庫から出てくるあの銀色の容器に入った本物のミルクがいいね」
「それではせっかくのコーヒーが冷めてしまいませんか？」
「実は猫舌なんだ」
男性は肩を竦めて苦笑いを浮かべる。
「はい。どうぞ。砂糖もミルクもここにある分は好きに使ってくれていいから」
「すみません」
そう言って美愛はコーヒーを受け取った。スティックシュガーを入れ、ポーションミルクの封を切って、使い捨てのマドラーで混ぜた。
「さて、そろそろ自己紹介をしておこうか。史料編纂室室長の室だ。これ喋ってるから違和感がないけど、室って字が多すぎるんだよなあ」
「むろ室長ですか」
美愛はむろという字が思い浮かばなかったので、室長が何を言ってるのかよくわからなかった。
「室長でいい。おまえでも、あんたでもね。ここには他に社員がいないから、独り言でなければお互いに向かって話しているとわかる」
美愛はコーヒーを一口飲んだ。あまりコーヒーを好んで飲むわけではなかったが、落ち着く味がした。
「それでここはなにをするところなんですか？」
「史料編纂、つまり会社が抱えた過去のデータを活用できるようにするところだ。つまりね、紙で保存されていた頃の帳簿やらなんやらをパソコンに打ち込んで電子化するのが我々の仕事さ」
「大事な仕事ですね」
「精神衛生上そう思っておくのはとてもいいことだ。ところが実際のところ史料編纂室にはなんのノルマも課されていないし、我々がなにもしなくとも会社は回っている。さて本当のことを伝えよう。我々の仕事はね、仕事をしましたと報告書を書くことさ」
そう言って室長はコーヒーメーカーから取り出したコーヒーを口に運んで、あちちと顔を顰めた。
おそらく美愛にとって室室長の下に配属されたことはこの会社における最大の幸運だった。
彼は善人で、正直で、下心の無い優しさを持っていた。
美愛を見下したりはせず、対等に扱ってくれる唯一の社員だった。
だからその幸運こそが、最大の不運に変わるのだ。
