第７５２話 【氷守】は期待と縁が無い
「布生さん、まだはっきりとしたことは言えませんが、頭部ＣＴに大きな影が映っています。ここの部分です」
美愛は母親の脳をこうして目にする日が来るとは想像もしていなかった。
白衣の医者が指示棒でモノクロの写真の一部分を指している。まるでロールシャッハ・テストを受けている気分だ。
あなたにはこれがなにに見えますか？
母親の脳を輪切りにしたものです。
「――結果的に脳が圧迫され、意識障害などが出ている可能性が高いです。ただこの影がどういうものなのかは、検査をしなければわかりません」
「転倒による脳内出血とかですか……」
美愛の母親は貧血を起こして倒れ込むことが稀にあった。
頭を打って出血しているのではないだろうか、と思ったのだ。
しかし医者は首を横に振った。
「確定的なことは言えませんが、映り方からして脳内出血ではない可能性が高いです」
「いま検査をしなければわからないって！」
美愛は思わず椅子から腰を浮かせて声を荒らげてしまう。
そんな彼女を医者は真っ直ぐに見つめている。
一種の諦観が浮かぶその真っ暗い瞳に見据えられて、美愛はなんとか自分を立て直した。
スーツのスカートをぎゅっと握る。
この医者にしてみれば、美愛の母親はいくらでもいる急患の一人に過ぎなくて、そして彼は患者の家族からこのような物言いをされることに慣れているのだ。
治療を受ける母親のことを思えば、医者にはいい印象を持たれたい。
そんな気持ちが美愛の激情を抑え込んだ。
「すみません。混乱していて……」
「お母様のことですからそうなって当然です」
医者の淡々とした態度が美愛の推測を裏付けている。
きっとこの医者が特別に冷淡というわけではない。
仕事だから淡々とこなすしかないのだ。
熱量を持つことは決して良い結果を生むとは限らない。
美愛はそのことを知っていた。
「我々も非常に緊急性が高いと考えています。ＭＲＩやその他の検査も可能な限り早く行いますので、ひとまずは検査入院となります。担当職員から入院に伴う手続きなどの説明を受けてください。お仕事は休めますか？」
「はい」
有給はたっぷりと残っている。
美愛が急に休んだところで困る人は一人もいないだろう。
「検査結果によってはご家族の同意が必要になる場合があります」
「すみません。それはどういう場合でしょうか？」
「多くの場合です」
医者の言葉には有無を言わせぬ強さがあった。
『場合がある』と言われたが、必要になるんだと美愛はそう理解した。
「母をよろしくお願い致します」
結局、美愛は頭を下げ、そう言うことしかできない。
美愛は医者でも［回復］魔法使いでもないのだ。
専門家のやることには意味がある。素人にはわからないだけだ。
そう思うしかない。
その後、美愛は案内されるままに小さな面談室のような部屋で入院についての説明を受けた。
医療費だけではなく、入院諸費用に目眩がする。
食事や入院着、タオルにまで料金が設定されている。
そしてこれらの費用は保険が適用されないのだ。
つまり全額を負担しなければならない。
「高額療養費という制度があります」
美愛が費用に困惑しているのがわかったのか、病院の職員がそう教えてくれる。
「収入に応じて毎月の医療費支払いに上限ができるものです」
慣れたもので、職員は高額療養費制度とやらのパンフレットをさっと出してくる。
美愛は受け取ってざっと目を通した。
そこに書かれた表によれば美愛の年収であれば月々の負担は１０万円を超えない。
美愛がほっと胸を撫で下ろしたところに、職員は申し訳なさそうに口を挟む。
「ですがそちらはあくまで医療費に対する制度で、入院にかかる諸費用には適用されません。実際の負担はその表より多く見積もってください」
「あの、そんなに長引くのですか？」
医者の説明によれば本格的な検査はこれからで、美愛の母親の病名がわかったわけでもない。入院がどれくらいの期間になるのかはわからないはずだ。
「それについては検査結果を見て医師が判断します。ご家族には長期にわたる覚悟と準備をしておいていただきたいのです」
「……タオルや着替えをお願いせずに私が持ってくる、ということはできますか？」
布生家の貯蓄では長期入院に耐えられない。
少しでも支出を減らすしかなかった。
「もちろん可能ですが、お勤めですよね。誰か頼れる人はいらっしゃいますか？」
「いえ。なんとかします」
美愛の友人たちはそれぞれ就職していて忙しくしている。
一方、美愛の母親は家にこもりがちであったため、友人と呼べるような人はいないはずだ。つまり頼れる人はいない。
「一度家に戻って着替えやタオルといった日用品を持ってきます。何日分くらい準備しておけばいいですか？」
「検査の種類によっては結果が出るまで時間がかかるものもあります。ひとまず一週間分くらいが目安です」
「わかりました」
美愛は自分で用意できそうなものは依頼しないにチェックを入れて、同意書にサインをした。印鑑は持ち歩いていなかったので、後で持ってくると約束する。
そして一度家に戻るために病院を出たところで休みをもらうため課長に連絡を入れた。
もう日が暮れている時間だというのに、通話の向こう側から聞こえてくるのは社内らしきやりとりだ。
「――という事情で明日は有給を使わせていただきたいです」
『いいよ。君がいなくてもなにも問題はないから。後で書類を提出してね。引き継いでおくこととかは別になにも無いよね』
「はい……」
会社に期待されていないことは今はありがたいはずだったのに、そう言われたときに胸にかかった靄は晴れそうに無かった。
