第７５１話 【氷守】には父親がいない
布生美愛の帰宅は早い。
彼女に業務上の残業が命じられることはない。就業時間中は意味の感じられない作業を命じられているが、１７時を過ぎて業務を続けることは許されない。
会社は彼女に残業代を払う気がないどころか、彼女が会社に残ることで消費される電力すらもったいないと感じているのだ。
出勤時ほどではないが、帰宅する会社員で混み合う電車に揺られ、自宅最寄りの駅で降りる。
そこは２３区内ではあるが、ほぼ埼玉という立地の巨大な団地が建ち並ぶ町だ。
１９７０年代には新築だった巨大団地は、当時の若い世代が移り住み、そしてそのまま高齢化している。彼らの子どもたちは大半がすでに独立し、別の場所に移っていったが、美愛の母親は両親が他界するまでここで生活を共にし、美愛自身も子どもの頃からずっと母親と住んでいる。
美愛には父親がいない。
死んだわけではなく、最初から父親のいない家庭だった。
幼い頃は何故父親がいないのか不思議に思っていたが、やがてそれは聞いてはいけないことなのだと理解し、父親に関する話題はしないのがこの家庭の規則になった。
祖父母も最後まで美愛の父親については一言も語らなかった。
わかっているのは布生家はかつて祖父母の年金を頼りに暮らしていて、今は美愛の僅かな稼ぎを頼りにしているということだ。
母親が怠け者ということではない。
ただ彼女は外で働くには体が弱かった。
家の中で家事をするくらいならできるが、それでも体調を崩すことが稀ではない。
「ただいま。――母さん、また無理をしたでしょ」
今朝は起き上がれず、布団の中から美愛を見送った美愛の母親だったが、部屋には掃除された痕跡があった。食器は洗って簀の子の上で裏返しにされている。
食事を作って食べる元気があったのはいいことだが、後片付けは美愛がすると何度言い聞かせても母親はできる限りのことをしてしまう。
そして結果的に布団の上で動けなくなってしまうのだ。
「心配をかけてごめんねぇ」
母親に意識はあって、か細い声で返事があった。
「無理に作ることないよ。買い置きのレトルトとかがあるでしょ」
「ああいうのは体に悪いそうよ」
食事を作って食べて片付けて、それで力尽きている人の言うことではなかった。
美愛は母親を着替えさせ、きちんと布団に寝かせる。
母親の体は熱く、どうやら熱を出しているようだった。
美愛は濡らしたタオルをキツく絞って［氷結］スキルで凍らせると母親の額に置いた。
「すごいねえ、美愛は」
「別に。あんまり使い道のないスキルだし」
世界がゲーム化したとき、美愛が先天的に持っていたスキルが［氷結］であった。物を凍らせるだけのスキルだ。冷やすのではなく、凍結させてしまうので、飲み物を冷やしたいときなんかには使えない。
先にコップを凍結させておいて飲み物を注いだりはするけれども。
「電気代助かってるわよ」
「それは、うん」
布生家の冷蔵庫には最上段に水を張った容器が入れてあって、美愛は日に二度か三度その水を凍結させる。
氷が庫内を冷やすため、冷蔵庫の運転量が抑えられ、消費電力が下がるというライフハックだ。
それに加え、真夏になると布生家のあちこちには美愛の作った氷が置かれることになる。
団地に備え付けのエアコンは古く、消費電力が大きいため、氷と扇風機で夏を乗り切るのが布生家の常識だった。
「美愛はすごいねえ」
「母さん？」
母親が似たような言葉を繰り返したことが美愛は気にかかった。
体は弱いが、聡明な人のはずだ。
世界のゲーム化だなんていう世界の変容にはついてこれなかったが、頭の良い人だ。
美愛は着替えるのを止めて、母親の様子を確認した。
「母さん、今日なにをしてたか覚えてる？」
脈は弱く、体には熱が籠もっている。そしてなにより瞳がおかしかった。瞳孔がやや開いている。まるで部屋の中がずっと暗かったかのようだ。
「今日はね、あの人が来たのよ。随分と久しぶり。本当に久しぶりだった」
来客があったようには見えない。
「母さん、これ見える？ 指は何本？」
美愛は指を二本立てて母親の眼前でゆっくりと振った。
「迎えにきてくれたんだって。美愛もきっと気に入るわ」
母親は存在しない客の話を続けている。
美愛は自分の鞄に飛びついて、スマホを取り出すと１１９をコールした。
「すみません。救急車を。母の様子がおかしくて。意識はあるんですが、はっきりしていないみたいです。質問にもちゃんと答えられなくて。熱があって、身動きは取れないみたいです。住所は――」
あらかじめシミュレートしていたことが幸いして、スラスラと状況が説明できる。
美愛が必死に説明している横で、彼女の母親は存在しない人の話を続けていた。
あるいは美愛の想像が正しければ、一度も顔を見に来たことのない父親の話を。
