六章十一話 引き出しの中の重み
《王録》 六章 十一節
『引き出しの中の重みは、持つ手に死者の温度を返す。』
遺品回収は、正式な任務ではなかった。
第十四補給小隊の名目は後方支援だ。遺品を集めることは、業務外だった。
でも、やった。
✶
西壁の近く。
三郷の数字があった場所に、剣があった。
見覚えのある柄だった。
一章で三郷から受け取って、三郷に返した、あの剣だ。
三郷が持っていた。だからここにある。
手に取った。
重かった。
重かった、というのは嘘だ。重さは変わっていない。僕が変わったのかもしれない。
任せとけ、参謀。
そう言った時の声が、剣を持つ手の中でふいに蘇った気がした。
鞘の口に、細い傷が残っていた。
一度、返す時に「似合わない」と言おうとして、言わなかった。
言わなくてよかったのか。
言えばよかったのか。
そんなことは、今さら数字にもならない。
✶
三郷の剣だけではなかった。
桐谷さんのものだと分かった薬莢は、泥の中で黒くなっていた。拾い上げると、爪の間に湿った煤が入った。彼女なら、たぶん薬莢そのものより、どこから撃ったかを見ただろう。
佐々木くんの結界板は、端が欠けていた。割れた面を見ても、どこまで受け止めたのかは分からない。ただ、革紐の結び目だけは、訓練場で見た時と同じ癖で締められていた。
横河くんのケースは、蓋が閉まらなくなっていた。中の金貨を数えようとして、やめた。何枚残ったかより、彼が最後まで手元に置いていたことの方が、今は重かった。
飯田くんのゴーグルと、小泉くんの羊皮紙の切れ端は、同じ布に包まれていた。どちらのものか分けられない部分があった。田中さんが見たら怒るだろうと思って、包み直す手が止まった。
✶
剣を持ったまま、詰所に戻った。
澄人が何かを言いかけた。
僕は机の引き出しを開けて、剣を入れた。
「先輩」
「後でいい」
澄人は何も言わなかった。
引き出しを閉めた。
閉まった音だけが聞こえた。
生命の表示は、もう動かない。
精神の方は、最後まで読めなかった。読めなかったことの方が、遺品の重さより長く手に残った。
――――――――
面白かったら、下記のリンクから評価やレビューをいただけると嬉しいです。
https://kakuyomu.jp/works/822139841314440520/reviews
