修学旅行（仮）

第3章

3.

　同じ沈黙でも、授業中のそれとはまるで違った。

　教室で先生に当てられた時の静けさなら、まだどこか逃げ道がある。分かりませんと小さく言って、周囲に笑われるか、呆れられるか、それで済む。

　けれど今の食堂に落ちている沈黙は、もっと粘ついていた。答えられなければ自分だけでは終わらない。その後ろに班員の昼食がぶら下がっているせいで、黙ることそのものが誰かへの加害になっていく。

　スクリーンの端で、制限時間の数字だけが白く減っていた。

　最初に立ち上がったのは、神宮寺だった。

　勝ち組・乙班の机から椅子を引き、わざと音を立てずに前へ出る。そういうところが、九条と違う。九条は騒いで場を濁すが、神宮寺は整った顔のまま、自分はまだ格好を保っているつもりで前へ出る。

　彼は演台の前に立つと、一度だけネクタイの結び目を触った。

「別に、人を傷つけるために使ってるわけじゃありません」

　声は落ち着いていた。

　落ち着いていること自体が、彼にとっては武器なのだろう。

「言葉って、受け取る側の問題でもあるじゃないですか。事実を言っただけで傷つく人もいるし、正しいことを言われて不快になる人もいる。僕が全部悪いみたいに言われるのは、違うと思います」

　そこまで言って、彼は少しだけ口元を上げた。

　勝ったつもりなのだ。

　自分は感情に流されていない、少なくとも九条みたいに見苦しくはないと、そういう勝ち方を選んでいる顔だった。

　純美子はその顔を静かに見た。

「それが答えですか」

「はい」

「では質問を変えます」

　神宮寺の眉が、そこで初めてわずかに動く。

「あなたは、相手が傷つくと分かっていても、“事実だから”と言えば自分は汚れずに済むと思っていませんか」

　食堂の空気が、ほんの少しだけ冷えた。

　神宮寺はすぐには答えなかった。

　答えなかったのに、それでもまだ崩れないつもりでいる顔が、見ていていっそう苦しかった。

「……思ってない、とは言いません」

　その言葉が落ちた瞬間、乙班の空気が小さくほどける。桜庭が安堵した顔で息をつき、西野は神宮寺を見ないように視線を配膳台へ逃がした。

　答えとして十分なのかどうかは分からない。

　けれど、少なくとも班ごと沈むことは、いったん先送りされたらしい。

　その次に前へ出されたのは九条だった。

　さっきまで笑っていたのに、いざ立ち上がると歩き方が少しだけ速い。平静を装う時ほど、人は足に出る。

「なぜ人を嘲る時だけよく喋るのですか」

　スクリーンの問いを、自分の机から見上げていた時と、正面に立って向き合う時とでは、意味の太さが違うのだろう。九条の喉が、誰にも聞こえない程度に動いた。

「別に、嘲ってるとかじゃなくて……その、場を盛り上げようとしてるだけっていうか」

　客席のどこかで、小さな笑いが漏れた。

　九条自身の取り巻きではない。むしろ、いつも軽口の犠牲になってきた側の、乾いた笑いだった。

　戸川が机で腕を組みながら言う。

「盛り上げるねえ」

　九条はそちらを振り返らない。振り返れば、自分の言葉がどれだけ薄いかを認めることになるからだ。

「……黙ってると、損するじゃん」

　ようやく、九条は言った。

「先に笑った方が勝ちだし。そうしないと、逆にこっちがやられるし」

　それは、半分だけ本音だった。

　半分だけ、というのが余計に生々しい。

　自分が誰かを笑ってきたのに、その理由を“先にやられるから”へずらしてしまう浅さ。九条らしいと悠人は思った。

　純美子はそれ以上深く追わず、「解答を受理します」とだけ言った。

　九条は露骨に安堵し、それを隠すために帰り際だけ肩をすくめてみせた。

　その小芝居のような仕草も、今日は前よりずっと軽く見える。

　だが、黒沢のところではそうはいかなかった。

「前へ」

　名指しされた瞬間から、負け組・甲班の空気は張っていた。

　黒沢は立ち上がらない。椅子へ深く座ったまま、演台の方を睨んでいる。

　その沈黙に、美苑の顔がまた白くなる。

　宮部は膝の上で手を握り、白萩は相変わらず静かに黒沢を見ていた。

「対象者は前へ」

　純美子が繰り返す。

　そこでようやく、黒沢は立ち上がった。

　椅子の脚が床を擦り、耳障りな音が食堂に走る。

　前へ出る足取りには、従っているというより、今はまだ殴れないから歩いているだけ、という苛立ちが見えた。

「あなたは、なぜ怒りを他人の身体で発散するのですか」

　黒沢は笑った。

　笑ったが、声は出さない。歯だけが一瞬見えて、それがすぐに消える。

「発散してねえよ」

「では、何ですか」

「そっちがムカつくことしてくるからだろ」

　その答えの速さに、客席がまたざわつく。

　悪びれなさすぎる。

　堂島が静かなままなのに対して、黒沢の方は自分の暴力をほとんど恥じていない。そこが怖い。

「相手がムカつかせたから、殴っていいと？」

　純美子が訊く。

「言ってねえ。手が出ただけ」

　その瞬間、食堂のどこかで短く息を呑む音がした。

　“手が出ただけ”。

　その言い方ひとつで、今までどれだけ簡単に人へ痛みを与えてきたかが分かってしまう。

　白萩が、そこで初めて口を開いた。

　席から動かず、低く。

「出るんだ」

　黒沢が振り返る。

「は？」

「手」

　白萩は、相手の目を見ないまま言った。

「簡単に出るんだね」

　それは責める口調ではなかった。

　ただ事実だけを置いた声だった。

　だから余計に、黒沢の顔が変わる。

「おまえ」

　低く唸るみたいな声が落ちる。

　榊原が、その時初めて一歩だけ前へ出た。

　たった一歩。

　けれど黒沢は、そこで視線を切った。純美子でも白萩でもなく、榊原の方へ一瞬だけ向き、それから舌打ちして顔を正面へ戻す。

　この場で本当に手を出せば、何かが変わる。

　黒沢にもそれくらいは分かるのだろう。

「……じゃあ、そうなんじゃないですか」

　投げるように言う。

　認めたのではない。

　ただ、今はそれ以上を続ける価値がないと切り捨てただけの声だった。

　純美子は「解答を受理します」と言った。

　その一言が、美苑と宮部の肩から目に見えない重みを少しだけ剥がした。

　美苑は息をつき、すぐにそのことを恥じたみたいに口を結ぶ。

　班員の正解に安堵するなんて、普段の教室なら絶対に見せたくない顔だろう。

　問題は、雫のところだった。

　「前へ」と呼ばれても、すぐには立てない。

　立てないというより、立ち方を忘れているみたいだった。

　鷹宮が横で苛立たしげに舌を鳴らす。

「おい」

　低い声。

「行けよ」

　その一言だけで、雫の肩が跳ねる。

　やっと立ち上がるが、椅子を引く音まで遠慮しているみたいに小さい。

　演台の前へ立った雫は、机の前よりさらに輪郭が薄く見えた。

　ただでさえ白い顔が、照明の下では紙みたいだった。

「あなたは、なぜ怖いという理由だけでずっと黙っているのですか」

　問いの内容が、今まででいちばん露骨だった。

　人格を掴んで、そのまま机へ押しつけるみたいな言い方だ。

　雫は何も言わない。

　喉が一度だけ動く。

　それでも、声が出ない。

「制限時間内であれば、班員の助言は認めます」

　純美子が言う。

「ただし、解答は本人の言葉で」

「じゃあ早くしろよ」

　鷹宮が机から言った。

「黙ってたらこっちまで飯抜きなんだけど」

　その言い方に、柏木が顔を上げる。

　何か言いたそうだが、言えない。

　雫にとっても酷だし、自分も食事制限は避けたい。その二つが胸の中でぶつかって、言葉の形にならない。

　成瀬はもっと露骨だった。

「怖いからっていうなら、そう言えばいいじゃん」

　薄い声で言う。

「それで終わるなら」

　終わる。

　そんな保証はどこにもないのに、班員はとにかく答えさせたい。

　そこに“助ける”という響きはほとんど残っていなかった。

　雫はようやく口を開いた。

「……怖い、からです」

　声は細く、割れそうだった。

　それでも確かに、食堂へ落ちた。

「何が怖いのですか」

　純美子が訊く。

　雫は目を伏せたまま、次の言葉を探す。

　時間が減る。

　配膳台の向こうからは、クロワッサンの甘い匂いがまだ流れてくる。

　鷹宮の苛立ちが机越しにも伝わる。

「目をつけられるのが」

　ようやく、雫は言った。

「怖いです」

「誰に？」

　食堂の空気が、そこでわずかに動いた。

　班員の何人かが視線を上げる。

　誰に、という問いが、ただの性格診断では済まなくなるからだ。

　雫の唇が震える。

　答えれば何かが変わる。

　答えなければ食事が遠ざかる。

　その板挟みが、そのまま細い肩へ乗っているみたいだった。

「……皆に」

　それは正解でも不正解でもない、濁した答えだった。

　だが純美子はしばらく雫を見てから、「解答を受理します」と言った。

　鷹宮があからさまに息を吐く。

　柏木は安心より先に、どっと疲れた顔をした。

　成瀬は「最初からそう言えば」と小さく呟く。

　教室でなら、絶対にこんな言葉は雫へ向けないはずだ。向ければ自分が冷たい人間に見えるからだ。

　でも今は違う。制度が冷たさに理由を与えてくれる。

　悠人の番は、そのあとだった。

　前へ出る時、堂島が一度だけ机の脚を軽く蹴った。

　苛立っているのか、退屈なのか、どちらともつかない短い音だった。

　黒沢みたいに手は出さない。

　けれど、教室の空気が一段だけ悪くなるのは、たいていこういう静かな音の方だ。

　堂島自身が本気で不機嫌になる前に、周囲が先にそれを察して勝手に萎縮する。

　その中心にずっといた人間の静けさだった。

　演台の前へ立つと、食堂の机がすべてこちらを向いている。

　問いの内容はもう分かっているのに、改めて正面で訊かれると、言葉の角が別物みたいに鋭かった。

「あなたは、なぜ正しいと思ったことを最後まで貫けないのですか」

　悠人は息を吸った。

　由良のメモ帳へ並んでいた単語が頭をよぎる。

　怖い。

　保身。

　委員長の顔だけ。

　どれも違う気がして、どれも違わない気がした。

「……たぶん」

　声が少し掠れた。

　食堂が静まる。

「正しい側にいたいんだと思います」

　自分で言っていて、気持ちのいい言葉ではない。

　正義感ではない。

　正しい側。

　その言い方の薄さを、言った本人が一番分かる。

「でも」

　悠人は続けた。

「自分まで巻き込まれるのは嫌で……嫌というか、怖くて。だから、最後まで行けないんだと思います」

　それで十分かどうかは分からない。

　言い終わった瞬間に、もっとましな言葉があったような気がする。

　だが、それ以上は出なかった。

　由良は机で腕を組み、何も言わなかった。

　白峰は退屈そうな顔を少しやめている。

　堂島は、面白がるでもなく、ただ静かにこちらを見ていた。

　純美子は少しだけ間を置き、それから「解答を受理します」と言った。

　その瞬間、食堂の空気が一斉に動く。

　完全な安堵ではない。

　ただ、“昼食がまだ遠ざかっていない”というだけの安堵。

　それでも人は、その程度で少し救われてしまう。

　最後に、純美子は食堂全体を見渡した。

「初回の特別問題は、以上です」

　スクリーンが切り替わる。

　班名の横へ、小さな表示が追加される。

　昼食内容を決定します

　配膳台の蓋が一斉に開いた。

　湯気が立つ。

　ローストビーフの断面が濃い赤を覗かせる。

　コンソメの表面に油が薄く光る。

　クロワッサンの層が、指を立てるように薄く裂ける。

　果物は冷えた水滴をまとい、グラスのジュースは昼の光を透かしていた。

　きれいだった。

　きれいすぎて、少し残酷だった。

　食堂の中に、空腹の匂いと安堵の匂いが同時に立ちのぼる。

　正解したから食べられる。

　答えられなければ、これが遠ざかる。

　その事実だけで、どの机もさっきまでとは違う色に見えた。

　普段の学校生活なら、昼食はただの昼食だ。

　学食の列に並び、パンを買い、友達と机を囲むだけの時間。

　堂島たちは自分たちの輪で笑い、雫のような生徒は目立たない席で静かに食べる。

　そこにあるのは、小さな序列と、それを見て見ぬふりする日常だけだ。

　けれど今は違う。

　食事そのものが、班の出来と人間の価値へ繋がっている。

　パンの香りまで、点数で区切られた階級の匂いになっていた。