五分間
隼人知多は、ある違和感に気付きはじめていた。。。それは何なのかを？
＊＊＊記録の断片＊＊＊
前回の調査では。
『六人目』の名前は見つからなかった。
だが。
隼人たちは。
別の角度から。
昭和三十八年七月一日を調べることにした。
『午後四時十五分』。
その時刻に。
一体。
何が起きたのか。
その時間を追うことにしたのだ。
学校に残っていた記録の断片。
保健室の記録。
校務日誌。
施設点検票。
それらを並べてみると。
ある『ずれ』が見えてきた。
隆が言った。
「午後四時。北側附属棟の確認」
次に。
「午後四時十五分。生徒対応。」
そして。
「午後四時二十分。職員集合」
秀が続けた。
「さらに……午後四時三十五分。校長室使用」
隼人は。
その時系列を見つめた。
四時。
四時十五分。
四時二十分。
四時三十五分。
すべてが記録されている。
だが。
「おかしいわ」
美優が言った。
「何が？」
隼人が聞いた。
「四時十五分から四時二十分。この五分間」
美優が指差した。
「記録がないほ」
隆が確認した。
「本当だ。四時十五分の『生徒対応』の詳細がない。そして次に出てくるのは四時二十分の『職員集合』」
「五分間。空白があります」
夕子が言った。
隼人は。
それを見つめた。
午後四時。
「北側附属棟の確認を行う」
午後四時十五分。
「児童一名――」
その先がない。
ただ。
保健室記録には。
「生徒対応。詳細は別紙」
だけがある。
そして。
その『別紙』には。
「転倒。軽微な怪我。保護者へ連絡。帰宅」
と書かれているだけだ。
だが。
なぜか。
午後四時十五分から。
午後四時二十分までの。
『時間の記録』だけが。
存在していないのだ。
夕子が言った。
「この五分間。何が起きたんでしょうか？」
秀が呟いた。
「短い」
「えっ」
「五分間。それだけ」
秀が言った。
「何が起きるのに五分しかない」
隆が言った。
「いや。違う」
隼人が言った。
夕子が隆を見た。
「何が？」
隼人が答えた。
「五分間しかないんじゃない」
「えっ」
「五分間しか。記録されていない・・・・」
隼人が言った。
つまり。
午後四時十五分から。
何かが始まった。
そして。
その後。
『時間の流れ』そのものが。
記録から消えたのだ。
＊＊＊時計が止まる＊＊＊
その夜。
隼人は。
部室で資料を整理していた。
古い写真。
名簿。
校務日誌。
すべてを並べて。
昭和三十八年七月一日を。
追い続けていた。
午前。
午後四時。
午後四時十五分。
午後四時二十分。
その時系列。
その流れ。
隼人は。
それに『意味』を求めていた。
だが。
その時。
部室の壁に掛かっていた。
古い時計が。
突然。
カタン……
と音を立てた。
隼人は振り返った。
その時計は。
『壊れた』のだ。
針が。
午後四時十五分で。
止まっていた。
隼人は。
その時計を見つめた。
針は。
動かない。
午後四時十五分。
その時刻で。
永遠に。
止まったままだ。
誰も。
この時計を巻いていない。
だが。
時計は。
その時刻で。
止まった。
隼人は。
その時計が。
昭和三十八年から。
ずっと。
この部室にあったことを。
思い出した。
昭和五十四年。
『それ』が『帰ろう』とした時。
この部室に。
札が貼られた。
そして。
その『札』の裏側に。
この古い時計は。
あったはずだった。
隼人は。
その時計を手に取った。
重い。
古い。
そして。
針は。
午後四時十五分。
あの時刻で。
止まったままだ。
隼人は。
その時計を見つめ続けた。
昭和三十八年七月一日。
午後四時十五分。
その時刻で。
『何かが起きた』
そして。
その『何か』は。
時計も。
時間も。
すべてを。
その一点に。
『留めてしまった』のだ。
五人
＊＊＊同じ数＊＊＊
隼人は。
気づきはじめていた。
昭和三十八年七月一日。
当時の児童は。
『五人』である。
そして。
『現在』。
隼人たちは。
『五人』で調査している。
隼人。
隆。
秀。
美優。
夕子。
五人だ。
それ以上でも。
それ以下でもない。
『五人だけ』だ。
秀に話した。
「昭和三十八年。児童は五人ですね」
「はい」
秀が答えた。
「そして。僕たちも五人です」
秀は黙った。
その『一致』の意味を。
感じた。
隆に話した。
「昭和五十四年に札を増やした人たちは。何人だったと思いますか」
隆は首を傾げた。
「記録には。書かれていません」
「でも。もし。五人だったら」
隼人が言った。
「昭和三十八年と。現在が」
隼人は。
その先を言わなかった。
＊＊＊部室の違和感＊＊＊
その日の放課後。
隼人たちは。
部室にいた。
時計は。
午後四時十五分で。
止まったままだ。
隼人は。
その時計を見た。
そして。
窓の外を見た。
『外の空』は。
いつもと同じだった。
だが。
なぜか。
『昨日』がない。
いや。
『昨日』の記憶が曖昧だ。
何をしたのか。
どの時間にいたのか。
それが。
はっきりしない。
秀が言った。
「隼人。今日。何をした？」
隼人は。
考えた。
だが。
『今日』という時間が。
どこまで続いているのか。
わからなかった。
朝。
昼。
午後四時。
午後四時十五分。
その『午後四時十五分』から。
『その先』が。
ない。
あるいは。
『何度も繰り返されている』のか。
隼人には。
区別がつかなかった。
隆が呟いた。
「僕。今何をしていたのか。正確に思い出せないんだ。。。。」
秀が続けた。
「同じだ。。。。」
美優が言った。
「ずっと。ここにいるような気がするんだけど」
「いつからですか」
夕子が聞いた。
誰も答えられなかった。
＊＊＊五人＊＊＊
隼人は。
部室を見回った。
五人。
隼人。
隆。
秀。
美優。
夕子。
確実に。
五人がいる。
だが。
隼人は。
何度数えても。
『五人目』が。
誰なのか。
分からなかった。
いや。
『五人目』という概念そのものが。
部室の中に。
希薄だった。
五人が均等に。
そこにいる。
それなのに。
『五人いる』のではなく。
『五人しかいない』という感覚が。
隼人を支配していた。
隆が言った。
「僕たちは。五人で調査してきました」
「ああ」
秀が答えた。
「昭和三十八年の児童も。五人」
隆が続けた。
「では。六人目は。どこに」
誰も答えない。
隼人は。
その『五人』を見つめた。
『六人目は。写真には写っていた』
『だが。記録には名前がない』
『そして。現在。僕たちは。五人だ』
『では。六人目は。どこにいるのか』
その問いが。
頭から離れない。
＊＊＊北側から＊＊＊
その時。
部室の外から。
カン……
と。
あの音がした。
五人は。
動けない。
隼人は。
時計を見た。
針は。
午後四時十五分。
動いていない。
音は。
消えた。
だが。
しばらくして。
もう一度。
カン……
今度は。
『前と違った』。
少し。
『大きい』。
北側施設ではない。
校舎のどこか。
別の場所から。
隼人は。
音の出所を探そうとした。
だが。
すぐに。
カン……
もう一度。
今度は。
『もっと近い』。
北側施設ではない。
校舎の中。
廊下。
それよりも。
『近い』。
秀が言った。
「どこからなんだ？」
隼人は答えなかった。
カン……
音は。
今度は。
『部室のドアの向こうから』
聞こえた。
隼人は。
ドアを見た。
誰もいない。
それでも。
音は。
『段階的に近づいている』。
隆が言った。
「これ。毎回」
「毎回？」
隼人が聞いた。
「来るたびに。この音が」
隆が続けた。
「少しずつ。近づいている気がする」
夕子が呟いた。
「毎回。同じ時間に。同じ音が？」
美優が言った。
「少し違う。毎回。『少しだけ』違う感じ」
隼人は。
その『違い』に気づいていた。
だが。
『いつから』
『何度』
『その音が続いているのか』
それが。
わからなかった。
＊＊＊五人目＊＊＊
隼人は。
五人を見た。
自分たちは。
『五人』。
昭和三十八年の児童も。
『五人』。
では。
『六人目』は。
どこにいるのか。
そして。
自分たち五人の中に。
本当に。
『五人だけがいるのか』。
隼人は。
その考えを。
それ以上。
考えることができなかった。
秀が言った。
「隼人さん。今。何をしていますか」
隼人は答えなかった。
隆が言った。
「僕たち。いつから。ここにいるんですか」
隼人は答えなかった。
その時。
カン……
もう一度。
音がした。
今度は。
『部室の中から』。
五人は。
振り返った。
だが。
誰もいない。
時計は。
相変わらず。
午後四時十五分。
動かない。
そして。
その『午後四時十五分』の中で。
五人は。
『何度』
『何を』
『繰り返しているのか』
隼人には。
わからなかった。
ただ。
『その繰り返しが』
『何かを呼び起こしている』
その感覚だけが。
確実だった。
カン……
もう一度。
今度は。
『ドアの向こうから』ではなく。
『ドアの内側から』。
隼人は。
その音の出所を。
探そうとした。
だが。
誰もいない。
時計は。
午後四時十五分。
五人しかいない。
それなのに。
『音だけが』
『段階的に』
『近づき続けている』。
隼人は。
初めて。
『恐怖そのもの』を感じた。
『自分たちが』
『何かの中に』
『閉じ込められている』
その感覚。
その『何か』が。
『毎回』
『少しだけ』
『近づいている』
その恐怖が。。。。
購読、ありがとうございました。
