52/56

午後四時十五分

　謎は、一歩一歩、確実に解明に向かって進んでいた。

＊＊＊記録の痕跡＊＊＊

翌日。

隼人たちは。

別の角度から調査を開始した。

資料だけではなく。

当時の現場に。

より近い記録を探ることにしたのだ。

当時の児童名簿。

保健室の記録。

欠席簿。

学校に保管されている古い写真。

松田先生の協力で。

昭和三十八年七月の全ての記録を集めた。

その中で。

秀が気づいた。

「これ。見てくれ」

校務日誌の七月一日。

「午後四時。北側附属棟の確認を行う」

「午後四時十五分。児童一名――」

その先がない。

だが。

隆が保健室の記録を調べた。

昭和三十八年七月一日。

午後四時十五分の欄に。

小さな記載があった。

「午後四時十五分。生徒対応。詳細は別紙」

別紙だ。

またも『別紙』だ。

だが。

その別紙だけは。

なぜか。

保存されていた。

隆がそれを開いた。

「生徒が北側附属棟付近で転倒。軽微な怪我。保護者へ連絡。その後、生徒は帰宅」

その記録だけだった。

簡潔だ。

『転倒』『軽微な怪我』『帰宅』。

それだけだ。

だが。

隼人は首を傾げた。

「転倒なら。何で校務日誌には記載されていないか？」

秀が言った。

「そういう些細なことは記録されないのかもな」

だが。

隆が呟いた。

「いや。違う」

隆は児童名簿を開いた。

昭和三十八年七月。

当時の二年生の名前が書かれている。

隆は。

保健室の記録に書かれた。

その『生徒』の名前を探した。

「あるはずだ」

隆は何度も名簿を見返した。

だが。

その名前は。

どこにも。

見当たらなかった。

隼人が聞いた。

「記録には何て書いてあるんだ？」

隆が答えた。

「『生徒対応』。名前がないんです。『転倒した生徒』とだけ」

美優が言った。

「欠席簿には」

夕子が確認した。

昭和三十八年七月一日の欠席簿。

その日も。

誰も欠席していない。

全員が学校にいた。

だが。

その全員の『名前』が。

記録上。

明確になっていなかったのだ。

＊＊＊写真＊＊＊

隼人は。

古い写真を調べることにした。

昭和三十八年七月。

学校の行事写真。

七月一日のもの。

「これです」

松田先生が一枚の写真を取り出した。

昭和三十八年七月一日。

全校朝会の写真だ。

校舎の前に。

児童たちが。

整列している。

隼人は。

その写真をじっと見た。

二年生のグループ。

その中で。

数えた。

一人。

二人。

三人。

四人。

五人。

そして。

六人。

隼人は息を呑んだ。

「五人じゃなくて。六人いる・・・・」

秀が言った。

「記名簿には。五人って書かれているんだが・・・」

隆が確認した。

「昭和三十八年七月。二年生は。五名」

だが。

写真には。

確実に。

六人写っている。

隼人は。

その六人目を見つめた。

背格好。

髪型。

制服。

すべてが。

ぼやけている。

というより。

『意図的に隠されている』ような。

そんな印象を受けた。

美優が言った。

「この子。誰なの？」

隼人は答えなかった。

その日の夜。

隼人は。

その写真の六人目を。

何度も何度も見つめた。

ぼやけた顔。

不明瞭な姿。

でも。

確実に。

そこに。

『誰かが』

写っていた。

存在した。

だが。

『その存在』の記録だけが。

あらゆる場所から。

消されていたのだ。

＊＊＊消された存在＊＊＊

隼人は思い当たった。

保健室の記録。

「転倒した生徒」。

名前がない。

児童名簿。

五人しかいない。

だが。

欠席簿には。

誰も欠席していない。

つまり。

『存在した証拠はあるのに』

『存在した記録だけがない』

その不気味さ。

隼人は。

それがこの写真を見るまで。

完全には理解していなかった。

だが。

今。

その『消された存在』が。

写真に。

確実に映っていた。

秀が呟いた。

「この子。誰だったんですか」

隼人は答えなかった。

ただ。

その六人目の顔を。

見つめた。

＊＊＊花子への質問＊＊＊

隼人は。

花子を探した。

その夜。

花子が部室に現れた。

隼人は。

写真を見せた。

「この子。知ってますか」

花子は。

写真を見つめた。

長い間。

何も言わなかった。

ただ。

その六人目を。

見つめていた。

「あいつ」

花子が呟いた。

「あいつです」

隼人の心臓が高鳴った。

「『それ』ですか」

花子は答えなかった。

ただ。

窓から。

山を見つめた。

「昭和三十八年。あいつは。ここから消された」

花子がぽつりと言った。

「でも。消えなかったわ」

「どういう意味なんだ？」

隼人が聞いた。

花子は答えなかった。

ただ。

山の方を見ている。

「あいつが。帰ろうとした年。あたしたちは。札を増やしたんだ」

「花子、昭和三十八年に『何が起きたんだ？』」

隼人が聞いた。

花子は。

その写真を。

握りしめた。

「その答えは。あいつが知ってるわ」

花子がそう言った。

「でも。あいつは。それを言わない」

「なぜ」

「言ったら……」

花子はそこで言葉を止めた。

「言ったら？」

花子は。

山を見た。

「あいつは。また。七月一日に戻されるんだ」

隼人は意味が分からなかった。

「戻されるって。どこへ？」

花子は答えなかった。

ただ。

その写真の六人目を。

見つめた。

＊＊＊新しい推測＊＊＊

隼人は。

帰路で。

考え続けていた。

昭和三十八年七月一日。

午後四時十五分。

北側附属棟で。

『消された存在』である六人目は。

何かを『見たのか』。

あるいは『見てしまったのか』。

その時点では。

隼人には分からない。

だが。

その後。

その子は学校から『消された』。

記録から。

名簿から。

だが。

写真には残った。

そして。

その『消された存在』は。

『昭和五十四年に『帰ろう』とした』。

学校はそれに対して。

札を『増やした』。

『その子が帰らないように』。

ならば。

学校が『囲い込んでいた』のは何か。

『その子』を『外に出さないため』か。

それとも。

『その子』を『何かから守るため』か。

隼人には。

まだ。

答えが出ない。

ただ。

一つのことだけ。

確実だった。

昭和三十八年。

七月一日。

その日に。

この子は。

『普通の児童』ではなく。

何かへ。

変わったのだ。

＊＊＊七月一日の再来＊＊＊

その夜。

隼人は。

部室で写真を見ていた。

その時。

誰も触っていないはずの古い名簿から。

パラ……

と。

ページをめくる音がした。

隼人は振り返った。

誰もいない。

もう一度。

パラ……

名簿のページが。

ゆっくりと動いた。

隼人は近づいた。

開かれていたのは。

昭和三十八年七月一日の欄だった。

そこには。

五人分の名前があるはずだった。

だが。

隼人は数え直した。

一人。

二人。

三人。

四人。

五人。

そして。

六人。

隼人の呼吸が止まった。

写真と同じだ。

五人ではない。

六人。

その中に。

今まで。

どの記録にも存在しなかった名前が。

あった。

「……いる」

隼人が呟いた。

消されたはずの。

六人目の名前。

確かに。

そこにあった。

だが。

次の瞬間。

カン……

北側から。

あの音がした。

隼人は。

ゆっくりと。

名簿から顔を上げた。

誰もいない。

それでも。

もう一度。

カン……

その音は。

今度は。

すぐ後ろから聞こえた。

隼人は。

振り返れなかった。

窓から。

暗い山だけが見える。

その山の向こうから。

カン……

という音だけが。

何度も何度も。

聞こえ続けた。

隼人は。

その音に。

耳を塞ぐことができなかった。

＊＊＊名前を求めて＊＊＊

翌日。

隼人は。

六人目の名前を調べることに決めた。

昭和三十八年の全ての資料を。

再度調べ直すことにしたのだ。

古い卒業アルバム。

昭和三十八年当時の学級写真。

学級担任の手記。

PTA名簿。

地域の子ども会名簿。

隆が古い卒業アルバムを開いた。

「ここに。全学年が写っている」

昭和三十八年度。

二年生の部。

写真があった。

そこには。

五人の児童が写っていた。

「あ……」

秀が呟いた。

「卒業アルバムには。五人だ」

つまり。

全校朝会の写真には六人。

卒業アルバムには五人。

同じ年の同じ学年が。

写真によって人数が異なっていた。

隼人は。

その卒業アルバムの写真をじっと見た。

確実に五人だ。

では。

全校朝会の『六人目』は。

誰なのか。

美優が言った。

「『消された』というより。別の写真に『追加された』のかもしれないわね」

つまり。

当初は五人だったのに。

後から。

誰かが『六人目』を全校朝会の写真に。

追加したのか。

あるいは。

撮られた時は六人だったのに。

卒業アルバムを作る時に。

『削除』されたのか。

どちらにせよ。

その操作は。

昭和三十八年に行われたはずだ。

隼人は言った。

「五人の名前は。全部わかりますか」

隆が答えた。

「はい。昭和三十八年七月の名簿には五人です。名前は――」

隆が読み上げた。

その五つの名前を聞いて。

隼人は。

それらをメモした。

だが。

部室の名簿に書かれていた『六人目の名前』は。

それのどれでもなかった。

つまり。

六人目は。

『存在した痕跡』だけがあり。

『実在した名前』は。

どこにも見当たらないのか。

それとも。

『別の名前』で記録されているのか。

隼人には。

分からなかった。

＊＊＊謎の名前＊＊＊

夕子が言った。

「部室に書かれていた。その六人目の名前を。もう一度調べてみましょう」

隼人は。

昨晩見た。

その名簿を。

探した。

昭和三十八年七月一日の欄。

だが。

今日見ると。

その名前は。

もう書かれていなかった。

ページは空白だ。

五人の名前だけが。

ある。

六人目の名前は。

ない。

「……消えた」

隼人が呟いた。

「えっ」

秀が聞いた。

「昨晩。六人目の名前が書かれていたのに」

隼人が言った。

「今日は。ない」

隆が名簿を見た。

確かに。

五人分の名前だけがある。

六人目の名前は。

ない。

まるで。

昨晩。

隼人が見たことが。

『なかったこと』になっているかのように。

＊＊＊花子への確認＊＊＊

隼人は。

花子に会った。

「昨晩。五人の名前は何ですか」

隼人が聞いた。

花子は。

その五つの名前を聞いて。

首を振った。

「違う」

「違う？」

「その五人の中に。あいつはいない」

花子がそう言った。

「では。六人目は。誰ですか」

花子は答えなかった。

ただ。

「その子の名前は。言ったら。また消える」

と呟いた。

隼人は。

その言葉の意味が。

分からなかった。

＊＊＊記録の矛盾＊＊＊

隼人たちは。

昭和三十八年七月一日の記録を。

改めて整理することにした。

卒業アルバムには。

五人。

全校朝会の写真には。

六人。

同じ年度の公式記録なのに。

人数が異なっていた。

その『誰か』は。

写真に写っているのに。

記録には名前がない。

だが。

その『誰か』の名前は。

かつて。

部室の名簿に。

書かれていた。

そしてそれは。

今は消えている。

秀が言った。

「つまり。その子は。いたんですか。いなかったのか？」

誰も答えられない。

隆が呟いた。

「写真には確実にいる」

「でも。名前は消えている」

美優が続けた。

「存在した証拠がある」

「だが。存在を証明する記録がない」

隼人は。

その矛盾が。

何より怖かった。

それは単なる『隠蔽』ではない。

『存在そのもの』が。

揺らいでいるのだ。

昨日は確かにそこにあったのに。

今日は消えている。

それでも。

写真には。

『誰か』が。

映っている。

記録から消えているのに。

存在だけは消えていない。

購読、ありがとうございました。