昭和何年？
謎を解明しようとする程、謎は深まって行くようだった。
＊＊＊時間軸の逆算＊＊＊
師匠の指示に従い。
五人は学校の歴史資料を逆算して調べることにした。
『札』が貼られ始めたのはいつなのか。
『立入制限』が公式に始まったのはいつなのか。
『記録の欠落』が起き始めたのはいつなのか。
複数の角度から。
『『それ』がここからいなくなった時期』を探ること。
隆が学校の施設台帳をさかのぼった。
松田先生の力を借りて、最も古い記録まで遡った。
「これ……」
隆が呟いた。
「昭和二十八年の記録です」
「学校創立の年ですね」
隼人が確認した。
そこから。
隆は一年ずつ、記録を調べていった。
＊＊＊札の痕跡＊＊＊
昭和二十年代から三十年代にかけての学校新聞を調べた。
ほとんどは、通常の学校記事だった。
だが。
昭和三十年代の中盤。
昭和三十七年の学校新聞に。
短い記事があった。
「『校舎の維持管理について。特に北側施設については、定期的な確認が必要です』」
その記事の後。
昭和三十八年。
「『校舎周辺の安全性について。山側の立入制限を徹底するよう、全生徒に周知いたします』」
という記事が出ていた。
「昭和三十八年」
隼人が呟いた。
「札が増やされたのは、この年の前後ですか」
隆が学校の資料を確認した。
「施設台帳を見ると。昭和三十七年から三十八年にかけて。複数の『修繕工事』が記載されています」
「修繕？」
「北側施設について。詳細は書かれていませんが」
隆がそう言った。
＊＊＊記録の消失＊＊＊
さらに調べていくと。
昭和三十八年から昭和四十年代にかけて。
学校日誌や教職員会議の記録に。
小さな欠落が増え始めていることに気づいた。
昭和三十八年七月。
「北側施設に関する重要な報告。詳細は別紙」
という記載だけで。
その『別紙』は、どこにも見当たらなかった。
昭和三十九年。
昭和四十年。
同じパターンの欠落が繰り返されていた。
「これは……」
秀が言った。
「昭和三十八年から、記録が『意図的に隠され始めた』ってことですか」
隼人は頷いた。
「その通りです」
＊＊＊立入制限の公式化＊＊＊
さらに、学校の公式文書を探すと。
昭和三十八年の校長指示書が見つかった。
それには。
「山側および北西角への生徒の立入を厳格に制限する。
理由は『学校の安全管理上』とし、それ以上の説明は不要。
教職員間での情報共有も、最小限に留めること。」
と書かれていた。
隼人は、その指示書を見つめた。
「昭和三十八年」
隼人が繰り返した。
「その年に、急に『立入制限』が公式化された」
「そして、記録が消され始めた」
隆が言った。
「複数の証拠が、昭和三十八年に集中している」
『それ』と学校の時系列
隼人は、これまでに見つけたすべての『年号』を整理した。
学校創立：昭和二十八年
昭和三十七年：北側施設について、初めて公式な記述
昭和三十八年：
北側施設の『修繕工事』が複数記載
『山側立入制限』が公式に
記録の欠落が始まる
昭和五十四年：
『それ』が『帰ろう』とする
学校が『それ』を『留める』決断
札が増やされる
「つまり」
隼人が言った。
「『それ』はここから『いなくなった』のが、昭和三十八年前後」
「そして」
秀が続けた。
「昭和五十四年に『帰ろう』とした」
＊＊＊昭和三十八年の謎＊＊＊
花子を呼ぶことにした。
その夜。花子が部室に現れた。
隼人は、昭和三十八年の資料を見せた。
花子はそれを見つめた。
「うん」
花子が小さく呟いた。
「その年だ」
「その年に、何が？」
隼人が聞いた。
花子は答えなかった。
ただ、窓から山を見つめた。
「『あいつ』がここからいなくなった。昭和三十八年。ここからいなくなった」
花子がぽつりと言った。
「でも、ずっと山の中にいたんです」
「山の中に？」
「うん」
花子が頷いた。
「ずっと。昭和三十八年から。ずっと」
隼人は、その言葉の重さを感じた。
昭和三十八年。
『それ』がここからいなくなった年。
その年に。
何が起きたのか。
何があって。
『それ』は山へ去ったのか。
＊＊＊新しい問い＊＊＊
隼人たちは。
新しい問いを前にしていた。
『昭和三十八年に、ここで何が起きたのか』
その問いが。
『昭和五十四年に何が起きたのか』という問いよりも。
はるかに古く。
はるかに根源的な。
『この学校の秘密そのもの』へ向かっていた。
部室の札は。
昭和五十四年に昭和三十八年の『決断』を引き継ぐために。
貼られたのだろう。
『それ』がここからいなくなった日から。
どれほどの年月が流れても。
学校は『それ』が帰らないようにしていたのだ。
なぜなのか。
何が昭和三十八年に起きたのか。
その答えは。
昭和三十八年という、遠い過去の中に。
隠されていた。
＊＊＊昭和三十八年への集中＊＊＊
師匠の言葉と花子の証言により。
昭和三十八年が『特別な年』であることが確認された。
隼人たちは、その年の記録を重点的に調べることにした。
特に、昭和三十八年の学校新聞と校務日誌。
松田先生の協力で、昭和三十八年のすべての記録を集めた。
隆がそれらを拡大して調べていった。
「北側施設の修繕」
昭和三十八年の施設台帳に。
「北側施設の修繕工事」という記載があった。
だが、その詳細は書かれていなかった。
工期。工事内容。施工業者。
すべてが空白だった。
「これは……」
隆が呟いた。
「通常の修繕記録と違います」
「どういう風に」
秀が聞いた。
「普通なら、業者名とか工事期間とか。そういう詳細が書かれるはずなんです」
隆がそう言った。
「でも、ここには何も書かれていない」
「意図的に隠されているんですか」
美優が言った。
隆は頷いた。
「その可能性が高い」
＊＊＊妙に短い記事＊＊＊
昭和三十八年の学校新聞を調べた時。
秀が気づいた。
「これ……」
秀が指さした。
昭和三十八年七月号の学校新聞。
「『校舎周辺の安全管理について』という記事があります」
その記事は。
タイトルは立派だが。
本文は、ほぼ空白だった。
数行の簡潔な文章だけ。
「『今月より、校舎周辺の安全管理のため、一部の施設の利用を制限いたします。詳細については、別紙をご覧ください』」
ただ、その『別紙』は、どこにも見当たらなかった。
「別紙がない」
隼人が呟いた。
「つまり、詳細は記録に残さないようにされたんだ」
教職員会議録の欠落
教職員会議録を調べた時。
もう一つのパターンが見えた。
昭和三十八年七月の会議録には。
「北側施設について、重要な報告がありました」
という記載があった。
ただ。
その『重要な報告』の内容は。
次のページ以降、完全に削除されていた。
「ページが抜き取られていますね」
夕子が指摘した。
隆がページ番号を確認した。
「昭和三十八年七月二十五日の会議。ページ十から十二が、完全に欠落しています」
意図的に。
その部分だけが削除されていたのだ。
＊＊＊松田先生への確認＊＊＊
当然ながら。
松田先生も、昭和三十八年の直接的な記憶はなかった。
「昭和三十八年……」
松田先生が考えた。
「その時代なら、私はまだ生まれていませんね」
「そうですね」
隼人が答えた。
「では、当時この学校にいた人で、今も連絡がつく方はいますか」
松田先生は首を振った。
「申し訳ありませんが。昭和三十八年に勤務していた教員で、現在も連絡がつく方は……」
松田先生は間を置いた。
「恐らく、いないと思います」
その事実も。
また別の『隠蔽』の証拠に見えた。
昭和三十八年の出来事を知る人間が。
意図的に少なくされているのではないか。
そんな疑いすら浮かんだ。
＊＊＊地域の記録＊＊＊
昭和三十八年の出来事を知るために。
隼人たちは、学校以外の記録を探すことにした。
地域の広報。
市町村の記録。
学校の記念誌。
そうした資料を調べていくと。
昭和三十八年のある『出来事』が。
複数の資料から浮かび上がり始めた。
それは。
直接的には記述されていなかった。
だが。
「北側施設の撤去」
「校舎周辺の立入制限」
「安全管理の強化」
という言葉が。
昭和三十八年という年に集中していたのだ。
隆が複数の資料を並べた。
「すべてが昭和三十八年に集中している」
隆がそう言った。
「何か大きなことが起きた」
「その時期に」
秀が付け足した。
校長指示書の追記
そして。
隼人が見つけたのが。
昭和三十八年の校長指示書だった。
それには。
公式に印刷された文章の下に。
当時の校長による手書きの追記があった。
「北側施設については、今後これを使用しないこと」
その公式な文章の下に。
小さな文字で。
校長の走り書きがされていた。
『児童には知らせないこと』
隼人は、その一文を見つめた。
わざわざ『児童には知らせないこと』と明記する必要がある。
その裏には。
何か。
児童たちに知られてはいけない『何か』が。
あったのだ。
＊＊＊謎の深化＊＊＊
昭和三十八年。
その年に。
学校の北側で。
何かが起きた。
その『何か』は。
児童たちに隠されるべき『何か』だった。
そして。
その『何か』の後で。
学校は『北側施設を使用しないこと』と決定した。
その決定は。
昭和五十四年にも引き継がれた。
札が貼られ。
立入が厳格に制限され。
記録が隠された。
昭和三十八年から。
昭和五十四年。
そして現在まで。
学校は『何か』を守り続けているのだ。
だが。
その『何か』が何であるのか。
五人には。
まだ分からなかった。
部室の壁には。
二枚の札が貼られている。
その札が守っているもの。
それは。
昭和三十八年の『秘密』だったのか。
それとも。
別のものだったのか。
答えは。
まだ、昭和三十八年という過去の中に。
隠されたままだった。
購読、ありがとうございました。
