44/56

当時を知る人たちへ

隼人達の調査は地道ながら１歩ずつ確実に進んで行った。

＊＊＊複数の証言を求めて＊＊＊

用務員の証言は貴重だったが、不完全だった。

「普通の倉庫ではない」という言葉だけでは、答えにならない。

隼人たちは、当時の教員を探すことにした。

松田先生の力を借りて、昭和五十年代に勤務していた複数の教員の連絡先を得た。

多くは既に定年を迎えていたが、数人は連絡がつきました。

元教員Aへの聞き取り

最初に話を聞いたのは、昭和五十年代に教頭を務めていた男性だった。

現在は別の市に住んでいたが、電話での聞き取りに応じてくれた。

「あの時代の学校の山側について、覚えていらっしゃいますか」

隼人が尋ねた。

「山側……ああ」

電話の向こうから、少し間があった。

「近づかないようにしていた場所ですね」

「はい。その理由についてですが……」

「それは」

元教員は答えた。

「『学校の方針として、そのようになっている』と聞かされていただけなんです」

「方針？」

「ええ。詳しい理由は聞かされていません。ただ、生徒にも教職員にも、『あちらには行かないように』と」

隼人は、その言葉を記録した。

情報が、何かの理由で制限されていたのだ。

元教員Bへの聞き取り

別の元教員は、別の角度から証言した。

この方は、昭和五十年代の後半に教務主任だったという。

「あの時代、校舎の北西角に何かあったことについて、ご存知ですか」

隆が写真を見せながら聞いた。

「ああ……」

元教員が答えた。

「あそこ。ありましたね」

「何か、起きたんですか」

「起きたというより」

元教員は慎重に言葉を選んだ。

「あの建物を撤去した理由は、聞かされていません。ただ、昭和五十四年から五十五年の間に、急に取り壊されたんです」

「急に、ですか」

「ええ。何の告知もなく。そして、その直後から」

元教員は間を置いた。

「山側への立入制限が、以前より厳しくなりました」

五人は顔を見合わせた。

撤去と立入制限。

二つの出来事が時間的に重なっていたのだ。

当時を知る別の人物

さらに、松田先生の伝手で、別の人物に話を聞くことができた。

昭和五十年代に学校の事務職員だったという女性だ。

「あの時代、学校で何か特別なことがあったかどうか、記憶していらっしゃいますか」

隼人が慎重に聞いた。

女性は沈黙した。

長い沈黙の後。

「あの年は……」

女性がようやく答えた。

「学校で少し変わったことがありました」

「変わったこと、というのは」

「詳しくは……」

女性は言葉を止めた。

「申し訳ありません。詳しくは、私も知らされていないんです」

その返答そのものが、すべてを物語っていた。

情報は、何らかの理由で分散されていたのかもしれない。

＊＊＊証言の並列＊＊＊

部室に戻った五人は、すべての証言を並べてみた。

元用務員：「普通の倉庫ではなかった」

元教員A：「理由は聞かされていない。ただ『学校の方針』と言われていた」

元教員B：「撤去後、山側への立入制限が厳しくなった」

事務職員：「あの年は学校で変わったことがあった。しかし詳しくは知らされていない」

「誰も、全体像を知らない」

秀が呟いた。

「誰かは知っていたのかもしれないけど……」

「情報が、意図的に分散されていたのかもしれません」

隆が言った。

隼人は、古い図面を見つめた。

昭和五十年代の「□」。

その正体は、依然として謎のままだった。

だが、確実に。

何か重要なものが、この場所にあったのだ。

そして、それは。

何らかの理由で、撤去され、記録から消されたのだ。

誰が。なぜ。その答えは、まだ得られていなかった。

＊＊＊小さな違和感＊＊＊

隆がもう一度、別の元教員に電話をかけた。

女性の元教員で、昭和五十年代に低学年の担任をしていたという。

「そういえば」

その教員が言った。

「あの建物がなくなった頃から、花壇の奥には子どもを近づけないようになったんですよ」

隼人は、その言葉に反応した。

「花壇の奥、ですか」

「ええ。理由は聞かされていませんでしたが、校舎の裏側の花壇だけ、何か特別扱いされていました」

電話を切った後。

隼人は黙っていた。

花壇。

自分たちが最初に出会った場所。

そして、謎の「□」。

その二つが、初めて同じ線の上に並んだような気がした。

だが、それが何を意味するのかは、まだ分からなかった。

五人は、その夜も部室で古い図面を眺めていた。

昭和五十年代。

昭和五十五年。

そして現在。

複数の時間軸が、少しずつ繋がり始めていた。

だが、その繋がりの全体像は、まだ暗闇の中にあった。

＊＊＊昭和五十四年の記録　一次資料への回帰＊＊＊

当時を知る人たちからの証言は、多くの疑問を生み出していた。

だが、同時に一つの方針を示していた。

隼人は隆に言った。

「では、実際に当時の資料には何が残っているのか。それを調べよう」

卒業アルバム。

学校新聞。

地域の広報。

五人は、昭和五十年代の資料をひとつひとつ調べることにした。

卒業アルバムの比較

まず着手したのは、卒業アルバムだった。

昭和五十四年と昭和五十五年の卒業アルバムを並べた。

「見てください」

隆が指さした。

昭和五十四年のアルバムには、校舎全景の写真が複数枚あった。

そして、その中には、校舎北西角の構造物も写っていた。

だが。

昭和五十五年のアルバムでは。

同じ角度から撮った校舎全景の写真に、その構造物が写っていなかった。

「消えている」

夕子が呟いた。

「昭和五十四年には写っていたものが、昭和五十五年には消えている」

さらに、二つのアルバムの花壇の写真を比較した。

昭和五十四年：花壇全体が写っている。生徒たちが花に水をやっている。

昭和五十五年：花壇は写っているが、その周辺には柵が立っている。

「柵が増えた」

秀が言った。

「昭和五十五年からは、花壇にアクセスしにくくなった、ってことか」

視覚的な証拠が、一つひとつ積み重なっていた。

学校新聞の違和感

次に調べたのは、学校新聞だった。

昭和五十四年の学校新聞を、月ごとに確認していった。

ほとんどは、通常の学校行事についての記事だった。

だが。

昭和五十四年七月号を見た時。

隆が眉をひそめた。

「これ……」

隆が見出しを指さした。

「『北側施設の改修について』」

記事のタイトルだけはあった。

だが、本文は、ほぼ空白だった。

数行、非常に簡潔な文章があるだけで、詳しい説明がない。

「普通、改修についての記事なら、もっと詳しく書きますよね」

隼人が言った。

「工事期間とか。何を改修するのかとか」

「ああ」

隆が頷いた。

「だけど、この記事は……」

隆がさらに読んだ。

「『北側施設について、学校の指導に基づき、適切に対応いたします』」

「それだけ？」

秀が確認した。

「それだけです」

その簡潔さそのものが、違和感だった。

何かを隠そうとしているかのような。

そういう印象を与えていた。

＊＊＊地域の広報を探す＊＊＊

さらに、隼人たちは市の広報誌や地域新聞を調べることにした。

昭和五十四年から五十五年の記事を探した。

そして。

市の広報誌の昭和五十四年八月号に、小さな記事を見つけた。

「『学校周辺の安全対策について』」

記事の内容は、学校周辺の環境改善についてだった。

その中に。

「校舎裏側の安全性を高めるため、一部の施設を撤去し、周辺を整備いたします」

という一文があった。

「安全性……」

美優が呟いた。

「つまり、何かが『安全上の理由』で撤去されたんですか」

だが、その「安全上の理由」が、具体的には書かれていなかった。

どういう危険があったのか。

なぜ撤去が必要だったのか。

そのすべてが曖昧だった。

昭和五十四年への集中

複数の資料を並べてみると。

あることが明らかになってきた。

卒業アルバム：昭和五十四年と五十五年で大きく異なる

学校新聞：昭和五十四年七月号に違和感のある記事

地域広報：昭和五十四年八月号に「施設撤去」の記録

「すべてが、昭和五十四年に集中している」

隼人が呟いた。

札があったのも。

謎の建物が撤去されたのも。

山側への立入制限が厳しくなったのも。

記録の一部が消えたのも。

すべてが。

昭和五十四年前後なのだ。

＊＊＊最後の確認＊＊＊

隼人は、昭和五十四年の資料をもう一度見つめた。

昭和五十四年。

その年の学校新聞。

その年の卒業アルバム。

その年の地域広報。

そして、当時の教員たちの証言。

「昭和五十四年……」

隼人が、その年を何度も見つめた。

札があった。

謎の建物もあった。

山側への立入制限もあった。

そして、記録の一部が消えている。

「この年に、何かあったんだ」

隼人が言った。

誰も、答えなかった。

だが、五人の考えは、初めて同じ方向を向いていた。

昭和五十四年。

その一年が、すべての謎の起点だったのだ。

部室の窓から、山が見えている。

夜の山。

その山の向こうに。

昭和五十四年に何が起きたのか。

五人は、ようやく調査の入口に立ったのだった。

購読、ありがとうございました。