22/56

数えられないもの

瑞希も島に到着する知らせを聞いた隼人たちは、安堵した。謎は解明するのだろうか？

＊＊＊港にて＊＊＊

　その日の昼過ぎ、フェリーが、港へ、到着した。

「瑞希姉さん！」

　隼人が、真っ先に、駆け寄る。

「みんな、無事……。」

　瑞希は、五人の顔を、一人一人、確かめるように、見た。

　その表情には、隠しきれない、安堵と、緊張が、入り混じっていた。

「本当に、無事で、よかった。」

　瑞希は、隼人を、強く、抱きしめた。

「瑞希姉さん、来てくれて……。」

「遅くなって、ごめんなさい。」

　瑞希は、そう言って、五人の背後に立つ、健一へと、視線を、移した。

「健一さん、久しぶり。」

「瑞希ちゃん……大きくなったな。」

　健一の声は、どこか、感慨深げだった。

「積もる話は、後でしましょう。今は――。」

　瑞希の表情が、一瞬で、引き締まった。

「昨夜のこと、詳しく聞かせて。」

＊＊＊数えるという行為＊＊＊

　ペンションの食堂に、全員が、集まった。

　隼人たちは、順を追って、昨夜の出来事を、話した。

「カゾエテ……。」

　瑞希は、その言葉を、繰り返し、呟いた。

「ヒトリ、タリナイ……。」

　瑞希の顔から、みるみる、血の気が引いていく。

「瑞希姉さん？」

「……ちょっと、待って。」

　瑞希は、テーブルに、両手をつき、深呼吸を、した。

「確認させて。」

　瑞希は、静かな声で、続けた。

「今、この部屋に、何人、いる？」

「え？」

　隼人が、聞き返す。

「数えてみて。」

　その声には、有無を言わせない、緊張が、あった。

　隼人は、素直に、部屋を、見渡した。

「俺、美優、夕子、隆、秀、瑞希姉さん、健一さん……七人、です。」

　瑞希は、小さく、頷いた。

「私も、七人だと思う。」

＊＊＊ずれる視線＊＊＊

「でも、念のため、それぞれ、指を差してみて。」

　瑞希の指示に、全員が、戸惑いながらも、従った。

「私から、始めるわ。」

　瑞希が、一人ずつ、指を差していく。

「隼人君、美優さん、夕子さん、隆君、秀君、健一さん――。」

　瑞希の指先が、最後に、もう一人を、指す。

「そして、そこの――。」

　全員が、瑞希の、指の先を、見た。

　窓際。

　そこには、誰も、いなかった。

「……瑞希姉さん、そこには、誰も……。」

　隼人が、恐る恐る、言う。

　瑞希は、驚いたように、目を見開いた。

「見えないの……？」

「見えません。」

「私には、確かに、見える。」

　瑞希の声が、震えていた。

「小柄な、誰か……。」

　その時、美優が、震える声で、言った。

「私には……廊下の方に、見える。」

　全員が、美優を、見る。

「廊下に、誰かが、立ってる……。」

　美優が、廊下へ続く扉を、指差した。

　だが、隼人にも、夕子にも、隆にも、秀にも、そこには、何も、見えなかった。

「俺には……。」

　隆が、掠れた声で、言った。

「健一さんの、後ろに、見える。」

　健一が、驚いて、振り返る。

　だが、そこにも、隆以外の、誰の目にも、何も映っていなかった。

＊＊＊誰も、同じものを見ていない＊＊＊

　部屋に、恐怖に近い、沈黙が、落ちた。

「みんな、違う場所に、見えてる……？」

　美優が、震える声で、言う。

「一人じゃ、ない、ってこと……？」

　瑞希は、何度も、窓際と、廊下を、見比べた。

「……おかしい。」

　誰も、返事をしなかった。

「同じものを、見ているはずなのに……。」

　瑞希は、小さく、首を振った。

「違う場所に、いるように、見える。」

　しばらく、沈黙が、続いた。

　そして、瑞希は、慎重に、言葉を、選ぶように、続けた。

「……まだ、形が、定まっていないの、かもしれない。」

「形を、持てていない……？」

　隼人が、聞き返す。

「分からない。あくまで、私の、推測よ。」

　瑞希は、そう、前置きしてから、続けた。

「でも、もし、そうだとしたら――。」

　瑞希は、もう一度、全員の顔を、見回した。

「隼人君、美優さん、夕子さん、隆君、秀君、健一さん……私。」

　瑞希は、小さく、頷いた。

「七人。」

　誰も、ほっと、息をついた。

　その時だった。

「……もう一度。」

　瑞希は、もう一度、数え始めた。

「一、二、三、四、五、六――。」

　言葉が、止まる。

「……あれ？」

　誰も、動かなかった。

「七人、いるはずなのに……。」

　瑞希の顔から、血の気が、引いていく。

「どうして……六人しか、数えられないの？」

　隼人たちも、慌てて、数え始めた。

「俺は、七人いる。」

「私も。」

「俺も、七人だ。」

　だが、瑞希だけは、何度、数え直しても、六人しか、数えられなかった。

　その瞬間。

　耳元で、小さな、囁きが、聞こえた。

　――ヒトリ、カゾエラレタ。

　誰も、それが、何を、意味するのか、分からなかった。

　瑞希の顔から、血の気が、引いていく。

「……そんな。」

　小さく、漏れた、その一言は、誰にも、届かなかった。

　瑞希だけは、その言葉の、意味に、心当たりが、あった。

　「数えられた」のでは、ない。

　「向こうに、記録された」のだ。

　だが、その続きを、瑞希は、口に、できなかった。

　口にした瞬間、それが、現実になってしまう気が、したからだ。

　窓の外、山の稜線が、今日も、静かに、島を、見下ろしていた。

　午後五時――その刻限は、今日もまた、確実に、近づいていた。

　そして、今夜こそ、真実に、辿り着かなければ、ならなかった。

＊＊＊数えてはいけない理由＊＊＊

♢瑞希の沈黙♢

「瑞希姉さん。」

　隼人が、静かに、尋ねた。

「さっきの言葉、何か、知ってるんですか。」

　瑞希は、しばらく、答えなかった。

　やがて、テーブルに、視線を、落としたまま、口を、開いた。

「昔、師匠から、一度だけ、聞いたことがあるの。」

「どんな、話ですか。」

「――数を数えるという行為には、力がある、って。」

　瑞希は、そこまで、言って、口を、閉じた。

「本当は……話しては、いけない話、なの。」

　部屋の空気が、さらに、重くなる。

「でも、もう、隠している場合じゃ、ないわね。」

　瑞希は、慎重に、言葉を、選びながら、続けた。

「師匠に、言われたことが、あるの。」

「夜の神社で、人数を、数えてはいけない。」

「橋の上で、人数を、数えてはいけない。」

「山で、『全部で、何人？』と、聞かれても、答えては、いけない。」

　瑞希は、静かに、続けた。

「理由は、誰も、知らない。でも、昔から、それだけは、絶対に守れ、と。」

「人は、無意識に、物や、人を、数えることで、その存在を、確定させている。」

「確定……？」

「そこに、いる。それだけの、人数、いる。当たり前のことだけど、それは、実は、無意識の、確認作業なの。」

　夕子が、静かに、頷いた。

「だから、逆に言えば……。」

「ええ。」

　瑞希は、頷いた。

「正しく数えられなかったものは、存在が、曖昧になる。」

＊＊＊記録されるということ＊＊＊

「向こうに、記録された、って、どういう意味ですか。」

　隼人が、重ねて、尋ねる。

　瑞希は、また、しばらく、黙った。

「……この島の『迎え火』は、多分、ただの怪異じゃない。」

「じゃあ、何なんですか。」

「一種の、帳簿のようなもの、だと思う。」

「帳簿……。」

「誰が、島に、来て。誰が、山へ、入って。誰が、戻らなかったか。」

　瑞希の声は、低く、静かだった。

「それを、何十年も、記録し続けている、何か。」

「儀式が、途絶えてからも……？」

「ええ。記録する役目だけは、止まらなかったんだと思う。」

　瑞希は、深く、息を、吐いた。

「そして、多分――。」

　瑞希は、自分の、両手を、じっと、見つめた。

「私の名前も、その帳簿に、書き加えられた……気が、するの。」

「気が、する……？」

　隼人が、聞き返す。

「……そういう、気がしただけ。」

　瑞希は、静かに、首を振った。

「でも、あの声は、確かに、『ヒトリ、カゾエラレタ』って、言った。」

「それが、誰だったのかは……。」

　瑞希は、そこで、言葉を、切った。

「まだ、分からない。誰が、記録されたのか。何が、起きるのか。助かる方法が、あるのか。」

　瑞希は、一つ一つ、確かめるように、言った。

「正直に言うわ。私にも、それは、分からない。」

　その正直さが、かえって、部屋の空気を、重くした。

＊＊＊なぜ、瑞希なのか＊＊＊

「どうして、瑞希姉さんが……。」

　美優が、震える声で、尋ねる。

「分からない。」

　瑞希は、首を振った。

「でも、心当たりが、ないわけじゃないの。」

「心当たり……？」

「小さい頃、一度だけ、この島に、来たことがある気がする。」

　瑞希の表情に、初めて、はっきりとした、動揺が、浮かんだ。

「はっきりとは、思い出せない。でも、あの神社の景色に、見覚えがあるの。」

「じゃあ、瑞希姉さんも、昔、ここで……。」

「多分。」

　瑞希は、頷いた。

「私は、一度、数えられて。そして、なぜか、帰ってこられた。」

　部屋に、重い、沈黙が、落ちた。

「戻ってこられた人が、いた、ってことですか。」

　隼人が、尋ねる。

「そう。健一さんの、祖母の記録にあった、『島の外から来た男』と、同じように。」

　瑞希は、静かに、続けた。

「私も、多分、その一人。」

＊＊＊神社へ＊＊＊

「瑞希姉さん、それなら――。」

　隼人が、身を、乗り出す。

「瑞希姉さんなら、あの神社で、何が、起きているか、分かるかもしれない。」

　瑞希は、少し、迷うように、目を、伏せた。

「……行くしか、ないと思う。」

「今から、ですか。」

「まだ、日があるうちに。」

　瑞希は、腕時計を、確認した。

「午後五時までに、戻れば、大丈夫なはず。」

　健一が、心配そうに、口を、挟んだ。

「瑞希ちゃん、本当に、大丈夫なのか。」

「分からない。」

　瑞希は、正直に、答えた。

「でも、このまま、何も、知らないままでいる方が、もっと、危険だと思う。」

　瑞希は、立ち上がり、全員を、見渡した。

「行きましょう。神社まで。」

　誰も、反対しなかった。

　瑞希が、障子を、開ける。

　遠く、山の神社の方角にだけ、白い、煙が、ゆっくりと、立ち上っていた。

　誰も、火を、焚いているはずは、なかった。

　それでも、細い煙は、まるで、誰かが、迎え火を、灯したように、空へ、昇っていた。

　ゴォーン……。

　山の奥から、鐘が、一度だけ、鳴った。

　その音を、聞いた、瞬間。

　瑞希の肩が、小さく、震えた。

「……始まった。」

　誰に、言うでもなく、瑞希は、小さく、呟いた。

　誰も、鐘など、撞いていないはずだった。

　窓の外、山の稜線が、変わらず、静かに、その一行を、見下ろしていた。

　山は、何も、語らない。

　ただ、迎える準備だけを、静かに、続けていた。

　購読、ありがとうございました。