20/56

開いてはいけない

隼人たちは、不穏な気配を感じていた。

＊＊＊送信＊＊＊

　翌朝、隼人は、朝食の前に、瑞希へ、メッセージを送った。

　昨日、蔵で見つけた日記の内容。

　写真に写り込んだ、白い輪郭。

　拡大して見えた、三つの人影。

　そして――ファイル名が、勝手に「六人目.jpg」に変わったこと。

　写真データも、添えて、送信する。

　既読が、すぐについた。

　だが、返信は、なかなか来なかった。

「瑞希姉さん、見てるのかな。」

　美優が、心配そうに、スマートフォンを覗き込む。

　十分ほど、待った頃だった。

　電話が、かかってきた。

＊＊＊瑞希の悲鳴に近い声＊＊＊

「もしもし。」

　隼人が、応答する。

『――その写真、今すぐ、消さないで！』

　瑞希の声は、これまで聞いたことがないほど、切迫していた。

「え……、消さないで、って言ったんですか。」

『そう。消さないで。でも――。』

　瑞希は、一度、言葉を切った。

『絶対に、夜、その写真を、開かないで。』

「どういうこと、ですか。」

『理由は、うまく説明できない。』

　瑞希の声が、震えていた。

『でも、その写真を見た瞬間、頭の中に、警報みたいなものが、鳴り響いたの。』

「警報……。」

『あの写真は、ただの記録じゃない。』

　瑞希は、一つ一つ、言葉を選ぶように、続けた。

『多分――窓なの。』

「窓？」

『こちら側と、向こう側を、繋いでしまう、窓。』

　部屋に、緊張が走った。

＊＊＊六人目という言葉＊＊＊

「瑞希姉さん、ファイル名のことも、見ましたか。」

　隼人が、尋ねる。

『……ええ。』

　瑞希の声が、一段と、低くなった。

『「六人目」。』

　瑞希は、その言葉を、口にした瞬間、突然、黙り込んだ。

「瑞希姉さん？」

『……ごめんなさい。』

　しばらくして、瑞希が、小さく、呟いた。

『昔、一度だけ……似たような話を、聞いたことがあるの。』

「似たような話、って。」

『写真じゃない。でも……数えた人数と、実際にいる人数が、合わなくなる話。』

　瑞希の声が、震えていた。

『その時、師匠は、言っていたわ。』

『「向こうが数え始めた時は、こちらも、数えられていると思え」って……。』

　隼人は、背筋が、冷たくなるのを感じた。

『それが、何を意味するのか、まだ、分からない。』

　瑞希は、低い声で、言った。

『でも、一つだけ、分かることがある。』

　電話の向こうで、瑞希が、一度、息を呑む気配がした。

『あちら側は――あなたたち五人を、見つけた。』

　隼人は、息を呑んだ。

　瑞希の声には、隠しきれない、不安が滲んでいた。

＊＊＊新しい約束＊＊＊

『いい、隼人君。』

　瑞希は、はっきりとした口調で、続けた。

『写真は、今のまま、健一さんに預けて。データも、それ以上は、開かないこと。』

「分かりました。」

『それと、今夜――今夜だけは、絶対に、五人全員で、同じ部屋にいて。』

「同じ部屋、ですか。」

『一人にならないで。誰も、部屋を離れないこと。』

　瑞希の声には、有無を言わせない、強さがあった。

「はい、約束します。」

『私も、明日には、必ず、そちらへ向かうから。』

　瑞希は、そう言うと、一度、大きく、息を吸った。

『隼人君。』

「はい。」

『怖い思いを、させてしまって、ごめんなさい。』

「瑞希姉さんのせいじゃないです。」

　隼人は、努めて、落ち着いた声で、答えた。

『でも……この島に呼んだのは、私だから。』

　瑞希の声には、自分を責めるような、響きがあった。

　通話が、切れる。

　隼人は、皆に、瑞希との会話を、伝えた。

「今夜は、全員で、一緒にいよう。」

　誰も、異論はなかった。

　窓の外は、今日も、穏やかな、夏の青空が広がっている。

　だが、その空の下、山の稜線だけが、変わらず、暗い影を、落としていた。

　その時、隆のスマートフォンが、震えた。

「……誰からだ？」

　全員が、画面を、覗き込む。

　表示されていた名前は――

　『不明』

　だった。

　隆は、恐る恐る、それを、開いた。

　そこには、一枚の写真が、添付されていた。

　撮影された場所は――今、自分たちがいる、ペンションの部屋。

　撮影時間は――十年前。

　そして、写真の中には、五人の姿が、写っていた。

　隼人は、一瞬、安心しかけた。

　だが――。

「……待って。」

　夕子の声が、部屋に、響いた。

「これ……おかしい。」

「何が？」

　夕子は、写真の端を、指差した。

「この写真が撮られたのは、十年前よね。」

「そうだな。」

「なのに……。」

　夕子の指先が、震えていた。

「どうして、私たちの服装まで、今と、同じなの？」

　全員が、息を呑んだ。

　写真の中の五人は、確かに、今日、着ているのと、同じ服を着ていた。

　誰も、言葉を、発せられなかった。

　午後五時――その刻限は、今日もまた、確実に、近づいていた。

＊＊＊存在しない写真＊＊＊

　翌朝、隼人たちは、健一に、昨夜の写真を見せた。

「これ、見てもらえますか。」

　隼人が、スマートフォンの画面を、健一に差し出す。

　健一は、写真を見た瞬間、表情を、こわばらせた。

「これは……。」

「この部屋、今、俺たちが泊まってる部屋、ですよね。」

「ああ、間違いない。」

　健一は、写真を、じっと見つめたまま、続けた。

「だが、おかしい。」

「何がですか。」

「このペンション、俺が建てたのは、八年前だ。」

　部屋に、沈黙が落ちた。

「十年前には……この建物は、まだ、無かった。」

「そんな……。」

　美優が、声を、震わせる。

「存在しない場所の、存在しない時間の写真ってこと……？」

　誰も、答えられなかった。

＊＊＊六人目のはずが＊＊＊

　その日の午後、隼人たちは、集落へ、買い出しに出ていた。

　昨日、雨戸を早々に閉めていた店の女性が、今日は、店先に、座っていた。

「あら、お兄ちゃんたち。」

　女性は、五人を見て、にこりと笑った。

「昨日は、六人だったのに、今日は五人なのね。」

「え……？」

　隼人が、思わず、聞き返す。

「六人、ですか。」

「そうよ。昨日、灯台の方で見かけたわ。」

　女性は、当然のように、続けた。

「背の高い子が一人、増えてたじゃない。」

　五人は、顔を見合わせた。

　誰も、そんな人物に、心当たりはなかった。

「すみません、俺たち、ずっと五人なんですけど……。」

　隼人が、慎重に、言う。

　女性は、きょとんとした顔をした。

「あら、そうだったかしら。」

　そう言うと、女性は、少し、首を傾げて、それ以上は、気にする様子もなく、また、店の奥へと戻っていった。

「……今の、何だったんだ。」

　秀が、青ざめた顔で、呟いた。

＊＊＊島民たちの記憶＊＊＊

　集落を歩く間、他にも、何人かの島民に、声を掛けられた。

「灯台で写真、撮らせてもらったよ。六人揃って、いい笑顔だったね。」

　と、老人が、懐かしそうに、言う。

「昨日は、賑やかだったなぁ。六人組さんは。」

　と、別の店の主人が、笑いながら、言う。

　誰もが、当然のように、「六人」だったと、口にした。

　そして、誰もが、その六人目について、具体的なことは、何も、覚えていなかった。

「背が高かった」

「静かな子だった」

「あまり、喋らなかった」

　その程度の、曖昧な印象しか、残っていなかった。

「……これ、まずいわ。」

　夕子が、低い声で、言った。

「島の記憶そのものに、何かが、入り込んでる。」

「記憶に……？」

「私たちの記録は、五人のまま。でも、島の人たちの記憶の中では、もう、六人になってる。」

　夕子は、静かに、続けた。

「もし、これが、少しずつ、進んでいるとしたら――。」

　その先を、夕子は、言わなかった。

　だが、全員が、同じことを、考えていた。

　いつか、自分たち自身の記憶も、書き換えられてしまうのではないか、と。

＊＊＊健一の告白＊＊＊

　夕方、ペンションに戻ると、健一が、深刻な表情で、待っていた。

「実は、一つ、話してないことがある。」

「何ですか。」

「祖母の日記、あの続きを、今日、思い出して、探してみたんだ。」

　健一は、一枚の、古びた紙を、テーブルに置いた。

　日記帳から、切り離されたと思しき、一ページだった。

「これは……。」

「日記の最後のページだ。今まで、見つけられなかった。」

　健一の声は、震えていた。

「祖母は、こう、書き残していた。」

　健一は、その紙を、読み上げた。

　――迎え火は、数を数える。

　――一つ、二つ、三つ、四つ、五つ。

　――五つ揃った時、迎えは、完成する。

　――そして、五つ目に選ばれた者だけが、山から、戻ってこられない。

　部屋の空気が、凍りついた。

「五つ目……。」

　隼人が、掠れた声で、呟く。

「今、俺たちは、五人だ。」

　健一は、震える声で、続けた。

「もし、あの写真が、本当に『六人目』を、示しているとしたら……。」

「六人目が現れた時、初めて、五つ目が、選ばれる、ってこと……？」

　美優の声が、震えていた。

　誰も、それに、答えられなかった。

　窓の外、山の稜線の向こうから、太陽が、傾き始めていた。

　午後五時――その刻限は、今日もまた、確実に、近づいていた。

　そして、今夜もまた、鐘は、鳴るはずだった。

　五つ、鳴るのか。

　それとも――。

＊＊＊山を見るな＊＊＊

　夕方、健一が、五人の部屋を、訪れた。

「今日は……。」

　健一の顔は、これまでで、一番、青ざめていた。

「今日だけは、絶対に、山を見ないでくれ。」

「見ない方が、いいんですか。」

　隼人が、尋ねる。

「灯りが見えても、鐘が鳴っても、窓の外を、見るな。」

　健一は、カーテンを、きつく、閉め切った。

「頼む。約束してくれ。」

　全員が、頷いた。

　健一は、それだけ言うと、逃げるように、部屋を、後にした。

＊＊＊それぞれの夢＊＊＊

　夜、隼人たちは、五人で、同じ部屋に、布団を並べて、横になっていた。

　誰も、すぐには、眠れなかった。

　だが、いつの間にか、一人、また一人と、うとうとし始めていた。

　隼人は、夢を、見た。

　夢の中で、隼人は、一人、暗い参道を、歩いていた。

　誰かが、後ろから、呼んでいる気がした。

　振り返っても、誰もいない。

　だが、確かに、自分の名前を、呼ぶ声が、聞こえていた。

　――ハヤト。

　目を覚ますと、隣で、美優が、うなされていた。

「……美優？」

　揺すって起こすと、美優は、はっと、目を開けた。

「……誰かに、手を、引かれる夢を、見た。」

　美優の声は、震えていた。

「振りほどこうとしたけど、できなくて……。」

　同じ頃、秀もまた、目を覚ましていた。

「俺も、変な夢……見た気がする。」

　秀は、珍しく、弱々しい声で、言った。

「誰かが、俺の名前を、呼んでた。」

　夕子と隆も、目を覚ましていた。

　誰も、それ以上は、口にしなかった。

　だが、五人全員が、同じような夢を、見ていたことは、確かだった。

＊＊＊六人目の場所＊＊＊

「……写真、もう一度、見てみない？」

　隆が、震える声で、提案した。

　誰も、反対しなかった。

　昨夜の、あの写真を、もう一度、開く。

　窓際に、立っていたはずの人影は――。

「……動いてる。」

　夕子が、掠れた声で、言った。

　その人影は、今度は、部屋の入り口の方に、立っていた。

　昨夜とは、明らかに、位置が、違っていた。

「これ、時間が経つごとに、動いてるってこと……？」

　美優の声が、震える。

「近づいて……きてる、のか。」

　隼人が、呟いた。

　誰も、それを、否定できなかった。

＊＊＊五つ目の音＊＊＊

　時計の針が、午後五時に、近づいていた。

　健一の忠告通り、カーテンは、固く、閉め切られている。

　誰も、窓の外を、見なかった。

　だが、全員が、息を殺して、外の気配を、探っていた。

　ゴォーン……。

　一つ目の鐘が、遠くから、響いた。

　誰も、声を出さなかった。

　ゴォーン……。

　二つ目。

　美優が、隣の隼人の袖を、無意識に、握りしめた。

　ゴォーン……。

　三つ目。

　秀の額に、汗が、伝う。

　ゴォーン……。

　四つ目。

　全員が、息を、止めた。

　――ここで、いつもなら、五つ目が、鳴る。

　だが。

　鳴らなかった。

　静寂が、部屋を、満たした。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

「……終わった、のか……？」

　秀が、掠れた声で、呟いた、その瞬間だった。

　ゴォーン……。

　五つ目の鐘が、鳴った。

　だが、その音は――。

　窓の外からではなかった。

　この、部屋の中から、聞こえていた。

　五人は、同時に、凍りついた。

　誰も、動けなかった。

　部屋の隅、暗がりに沈んだ、そこに――。

　何かが、立っている、気配がした。

購読、ありがとうございました。