18/56

語られない言い伝え

翌朝、隼人たちは、これまでの出来事について、健一に問う事にした。。。どういった事があるのか？謎のままだった。

＊＊＊朝の食卓＊＊＊

　翌朝、五人が食堂に降りると、健一は、すでにテーブルの前に座っていた。

　いつもの明るい笑顔は、なりを潜めている。

「……おはよう。」

「おはようございます。」

　隼人たちも、静かに席についた。

　誰も、朝食に手をつけようとはしなかった。

　健一は、しばらく、湯呑みを両手で包み込むように持ったまま、黙っていた。

　やがて、ゆっくりと、口を開く。

「昨日、話すって言ったな。」

「はい。」

「約束は、守るよ。」

　健一は、大きく息を吸い込んだ。

＊＊＊迎え火の伝承＊＊＊

「この島には、昔から、言い伝えがある。」

　健一は、静かに、語り始めた。

「――『迎え火』の言い伝えだ。」

「迎え火？」

　美優が、聞き返す。

「ああ。毎日、決まった刻に、山の上から、灯りが降りてくる。」

「灯りが……降りてくる？」

　隼人が、思わず声を漏らす。

「昨日みんなが見たのは、逆だった。灯りが、山へ上っていった。」

　健一は、頷いた。

「それも、言い伝えの一部だ。」

「どういうことですか。」

　夕子が、静かに尋ねる。

「島の年寄りたちは、こう言うんだ。」

　健一は、少し間を置いた。

「――毎日、誰かが山へ上り、誰かが山から下りてくる、と。」

　健一は、湯呑みを見つめた。

「祖母も、そう言っていた。」

「もちろん、子どもの頃は、信じちゃいなかった。」

　健一は、小さく、自嘲するように笑った。

「でも、大人になってから、昨日みたいな灯りを見て……笑えなくなった。」

　部屋に、重い沈黙が落ちた。

「上って行った人は、どうなるんですか。」

　美優の声が、震えている。

「分からない。」

　健一は、首を振った。

「誰も、確かめようとはしないんだ。」

「確かめようとしない、って……。」

「昔から、そういう決まりだからだ。」

　健一の声には、諦めに近い響きがあった。

「山を見ない。参道に近づかない。鐘が鳴ったら、家に入る。それだけを、島の者は、ずっと守ってきた。」

＊＊＊知らないという答え＊＊＊

「健一さんは、その灯りが、何なのか、知ってるんですか。」

　隆が、尋ねる。

　健一は、少しの間、答えなかった。

「……正直に言うと、俺も、よく分からない。」

「そんな……。」

「俺の親父も、そのまた親父も、同じことを言っていた。『昔からそう言われている』ってな。」

　健一は、自嘲するように、小さく笑った。

「島の者でも、本当のことを知ってる人間は、多分、いないんだ。」

「でも、鐘は、誰が鳴らしてるんですか。」

　秀が、尋ねる。

　これには、健一も、はっきりと首を振った。

「神社の鐘だ。だが、誰かが撞いているところを、見た者はいない。」

「誰も、いないのに、鳴る……？」

　美優が、声を落とす。

「そうだ。」

　健一は、頷いた。

「それも含めて、島では、『そういうものだ』としか、言われていない。」

　隼人は、しばらく、健一の顔を見つめていた。

　嘘をついている様子はなかった。

　だが、何かを、意図的に避けているようにも見えた。

「健一さん。」

　隼人が、静かに切り出す。

「本当に、それだけですか。」

　健一の肩が、わずかに、揺れた。

＊＊＊一つだけの記憶＊＊＊

「……一つだけ。」

　健一は、ぽつりと呟いた。

「俺が子どもの頃、一度だけ、聞いたことがある。」

「何を、ですか。」

「祖母から聞いた話だ。ずっと昔――俺が生まれるより、もっと前。」

　健一は、視線を、窓の外――山の方角へ向けた。

「島の外から来た人間が、一人、山へ入ったことがあるらしい。」

「島の外の人……？」

「詳しいことは、俺も知らない。祖母も、多くは語らなかった。」

　健一は、湯呑みを、静かにテーブルへ置いた。

「ただ、一つだけ、覚えていることがある。」

「何ですか。」

「その人は、帰ってきたそうだ。」

　全員が、息を呑んだ。

「でも……。」

　健一は、そこで、言葉を止めた。

「その先は？」

　隼人が、続きを促す。

　健一は、しばらく黙った後、静かに首を振った。

「それは、俺も聞かされていない。祖母は、そこから先を、決して話そうとしなかった。」

　健一は、窓の外へ視線を戻した。

「ただ、一つだけ言えるのは――。」

　その声は、低く、重かった。

「その人のことを、島では、今でも誰も、名前を口にしないんだ。」

＊＊＊決めたこと＊＊＊

　朝食の席は、そのまま、重い沈黙に包まれた。

「今日は、どうする？」

　夕子が、静かに、皆に問いかけた。

　誰も、すぐには答えなかった。

「俺は……。」

　隼人が、ゆっくりと、口を開いた。

「もう少しだけ、この島のことを、知りたい。」

「隼人……。」

「危険なことは、しない。約束する。」

　隼人は、健一の方を見た。

「でも、瑞希姉さんにも、相談してみようと思います。」

　その名前に、健一の表情が、わずかに動いた。

「瑞希ちゃんに、か。」

「はい。彼女なら、何か、分かるかもしれない。」

　健一は、しばらく考えてから、小さく頷いた。

「……そうだな。それが、いいかもしれない。」

　隼人は、スマートフォンを取り出した。

　瑞希の名前を、画面に呼び出す。

　窓の外では、今日もまた、穏やかな朝の光が、島を照らしていた。

　だが、山の稜線だけは、朝日を浴びてもなお、黒く沈んで見えた。

　あの奥で、昨夜の灯りは、本当に消えたのだろうか。

　誰も、その答えを、まだ知らなかった。

＊＊＊瑞希の記憶＊＊＊

　朝食の後、隼人は、ペンションの裏手に出て、一人、スマートフォンを取り出した。

　呼び出し音が、数回鳴る。

『もしもし、隼人君？』

　瑞希の、いつもと変わらない声がした。

「瑞希姉さん。今、大丈夫ですか。」

『ええ、大丈夫よ。旅行、楽しんでる？』

　その明るい声に、隼人は、一瞬、言葉に詰まった。

「実は……。」

　隼人は、順を追って、話し始めた。

　港で見た木札のこと。

　健一の忠告。

　昨日の島民の様子。

　夜に見た、山へ向かう灯り。

　五つの鐘。

　そして、健一が語った、「迎え火」の伝承。

　電話の向こうで、瑞希は、黙って聞いていた。

　隼人が話し終えても、しばらく、返事がなかった。

「瑞希姉さん？」

『……ごめんなさい、聞いてるわ。』

　瑞希の声は、先ほどまでとは、明らかに違っていた。

＊＊＊覚えのある話＊＊＊

「瑞希姉さん、その言い伝え、何か知ってるんですか。」

　隼人が、尋ねる。

　電話の向こうで、瑞希が、小さく息を吸う音がした。

『……その話、私、一度だけ、聞いたことがあるかもしれない。』

「本当ですか。」

『昔、修行をしていた時期に、色々な土地の伝承を教わったの。その中に、似たような話があった気がする。』

「どんな話ですか。」

『はっきりとは、思い出せないの。』

　瑞希の声には、もどかしさが滲んでいた。

『でも……「迎え火」という言葉に、聞き覚えがある。それも、あまり良い意味ではなかったはず。』

「良くない、っていうのは。」

『……山へ向かう灯りは、迎えに行く者。山から下りてくる灯りは、迎えられて、戻ってくる者。』

　瑞希は、慎重に、言葉を選んでいるようだった。

『でも、伝承によっては、「戻ってくる者」が、本当に「元の姿」とは限らない、という話もあるの。』

　隼人は、息を呑んだ。

「元の姿とは限らない、って……。」

『ごめんなさい、詳しくは、私も分からない。ただの記憶で、確証はないの。』

＊＊＊強い警告＊＊＊

『隼人君、聞いて。』

　瑞希の声が、はっきりと、強くなった。

『今夜も、あるいはこれから先も、絶対に、夜、山へは近づかないで。』

「はい。」

『鐘が鳴っても、灯りが見えても、外には出ないこと。分かった？』

「分かりました。」

　隼人は、素直に頷いた。

『それと――。』

　瑞希は、少し、間を置いた。

『健一さんに、詳しく話を聞いておいてほしいの。特に、その「島の外から来た人間」の話。』

「祖母さんから聞いた、っていう話ですか。」

『ええ。もし、その人が本当に「帰ってきた」のなら――。』

　瑞希の声が、わずかに、震えを帯びた。

『その後、どうなったのか。それが、一番重要な手がかりになると思う。』

「分かりました。健一さんに、もう一度聞いてみます。」

『お願い。』

　瑞希は、少し、沈黙してから、続けた。

『待って……。』

　瑞希の声が、止まった。

「瑞希姉さん？」

『今、鐘って言ったわよね。』

「はい。五つ、鳴りました。」

『……ごめんなさい。思い出せそうなのに、あと少しだけ届かない。』

　瑞希は、もどかしそうに、言葉を続けた。

『でも、その鐘だけは、絶対に数えないで。』

「え？」

『理由は、分からない。でも、そんな気がするの。』

「……分かりました。」

　隼人は、短く答えた。

　だが、昨夜、五人ではっきりと五つの鐘を数えてしまったことは、あえて口にしなかった。

『それと、隼人君。』

「はい。」

『私も、行きたい。』

　瑞希は、そう言ってから、少し、言葉を詰まらせた。

『でも、今日と明日は、別の依頼が入っていて、どうしても動けないの。』

「そんな……。」

『最短でも、二日後になると思う。』

　瑞希の声には、悔しさが滲んでいた。

『ごめんなさい。すぐに、そっちへ行ってあげられない。』

「いえ、瑞希姉さんのせいじゃないです。」

　隼人は、努めて、明るく答えた。

『それまでは、俺たちだけで、できることをやります。』

『……無理は、しないで。』

　瑞希の声が、また、揺れた。

『この話、思い出せば思い出すほど、胸がざわつくの。何か、私自身に、関係があるような気がして。』

　その言葉に、隼人は、しばらく、何も言えなかった。

「瑞希姉さんに、関係が……？」

『分からない。でも、確かめないといけない気がするの。』

　電話の向こうで、瑞希は、小さく、息を吐いた。

『とにかく、無理はしないで。約束よ。』

「はい。約束します。」

　通話が、切れる。

　だが、画面が暗くなる直前、一瞬だけ、ザーッという雑音が走った。

『……まだ、五つじゃない。』

　女とも、男ともつかない、小さな声が、聞こえた気がした。

「……え？」

　隼人が、画面を見た時には、すでに、通話は終了していた。

　隼人は、しばらく、スマートフォンを握りしめたまま、動けなかった。

＊＊＊五人で＊＊＊

　部屋に戻ると、隼人は、瑞希との会話を、全員に伝えた。

「瑞希姉さんは、すぐには来られないのか。」

　秀が、少し不安そうに言う。

「二日後、って言ってた。」

「二日……。」

　美優が、小さく呟く。

「それまでは、俺たちだけで、できることをやろう。」

　隼人は、皆を見渡した。

「健一さんに、もう一度、あの『島の外から来た人間』の話を、詳しく聞かせてもらう。」

「私も、行くわ。」

　夕子が、頷いた。

「灯りが、本当に『元の姿』とは限らない、っていう話……気になるもの。」

　美優が、少し不安そうに、自分の腕をさすった。

「怖いけど……知らないままの方が、もっと怖い気がする。」

「俺は、カメラを回す。」

　隆が、静かに言った。

「もし、何かが起きるなら、記録に残しておくべきだ。」

　全員が、頷いた。

　窓の外では、今日もまた、穏やかな青い海が広がっている。

　だが、その景色を見つめる五人の表情には、もう、昨日までの、無邪気な旅行気分は残っていなかった。

　新霊体験隊は、瑞希という頼れる案内人がいないまま、この島の謎に、自分たちの足で、踏み込んでいくことになる。

　午後五時――その刻限は、今日も、確実に近づいていた。

購読、ありがとうございました。