episode1. 「俺には無理。」
雨でもない。
もちろん土砂降りでもない。
そして晴れでもない。
空まで中途半端だった。
まるで、今の俺みたいに。
⸻
朝目が覚めても起きる理由がない。
働いていない。
恋人もいない。
趣味もない。
夢もない。
金もない。
予定もない。
スマホを開けば、必ず誰かが成功しているのが
いやでも目に入ってくる。
SNSにはリア充の集合写真。
友人がボーナスで買ったブランド物。
知り合いが納車された高級車。
友人同士の結婚。
友人の子供の誕生報告。
友人の会社での出世。
長年の夢を叶えました。
そんな投稿ばかり。
俺はそんなつまらない情報ばかりしか
出ないスマホの画面を閉じた。
⸻
「……クソが。」
その一言だけが部屋に響く。
無駄に広い一軒家の一室。
漫画やゴミで散らかった部屋。
夜食を買ったコンビニの袋。
タバコの吸い殻。
いつ買ったのかすら
覚えていない飲みかけのペットボトル。
鏡なんて風呂入ってる時も含めて
何週間も見ていない。
見たところで、変わるものなんてない。
もちろん変える気なんてものもない。
⸻
俺は天井を見つめる。
「無理。」
またその言葉が脳裏を過ぎる。
何回目だ。
百回か。
千回か。
もう数えてない。
数える気すら起きない。
⸻
小さい頃は違った。
消防士になりたかった。
レーサーにもなりたかった。
王子様にもなりたかった。
ヒーローにもなりたかった。
警察官にもなりたかった。
大人になるって、好きな時に何でもできるようになることだと思ってた。
でも違った。
周りの友人は落ち着き、定職に就き、
大学に行き、専門学校に行き、
そして恋人ができ、結婚をして、
子供ができ、マイホームを買い……
大人になるって、
何を諦めるかを覚えることだった。
⸻
「現実を見ろ。」
「夢なんか食えへん。」
「普通に生きろ。」
「こんなことは当たり前。」
その”普通”や“当たり前”で、
誰が幸せになった？
俺にはさっぱり分からなかった。
⸻
スマホが鳴る。
友達からのメッセージだった。
「今日遊びに行かへん？」
返信しない。
違う。
返信ができない。
遊ぶ金がない。
みっともない状態で会いたくない。
つまり
今の自分を見られたくなかった。
⸻
窓を開ける。
冷たい風が入ってくる。
街では人が歩いている。
会社へ向かう人。
学校へ向かう学生。
遊びに出かける家族。
友人と楽しそうに話す子供たち。
みんな、どこかへ向かっている。
俺だけが無駄に広い一軒家の1部屋に
止まっていた。
⸻
「俺の人生、終わったな。」
その言葉を口にした瞬間だった。
窓ガラスに映った自分と目が合う。
ボサボサの髪。
死んだ魚みたいな目。
覇気のない顔。
痩せこけた頬
生きているのに、生きていない。
⸻
数秒。
自分を見つめた。
そして。
なぜか笑った。
理由もなく笑った。
「……情けな。」
その笑いは、
自分をバカにする笑いだった。
つまり嘲笑というやつだ。
でも、その奥底で。
今まで一度も聞いたことのない声がした。
⸻
「このままで終わるんか？」
⸻
俺は黙った。
部屋も黙った。
雨も止んだ。
世界が静かになる。
⸻
無意識に鏡の前まで歩く。
震える手で、
数ヶ月ぶりに鏡の前に行き
ホコリが少し被った鏡の中の
モノをまっすぐ見る。
そこには、
世界一弱い男が立っていた。
⸻
俺は鏡の中のそいつに言ってやった。
「今日からお前は無敵や。」
沈黙。
数秒後。
自分で吹き出した。
「ははっ……。」
「無敵？」
「何言うてんねん。」
「アホちゃうか。」
誰よりも自分が信じていなかった。
バカバカしい、それだけだった。
それでも。
その日。
世界一弱い男は、
世界一大きな嘘を自分についた。
⸻
その嘘が、世界を変えることになるとは。
まだ、誰も知らなかった。
episode2.「仮面」に続く。
