ハズレスキル《記録》で追放された僕は、消された真実を暴いて成り上がる

メモ17 村に残れない理由

　家へ戻る道は、いつもより長く感じた。

　もう夜だった。

　どの家の窓にも灯りがあり、鍋の匂いもする。犬の鳴き声も、戸を閉める音も聞こえる。昨日までと同じ村の夜だ。

　なのに、レオンにはそのどれもが少し遠かった。

　胸元の紙を、服の上から押さえる。

　祝福の日にもらった証明書。

　まだある。

　奪われてはいない。

　けれど、それを持っているだけで守れるほど、村の中はもう広くなかった。

　実家の戸を開けると、冷えた空気が迎えた。

　誰もいない家の匂いは、昔から少しだけ土に似ている。父が棚へ置きっぱなしにしていた工具箱も、母の針箱も、そのままだ。炉には火がなく、窓の隙間から入る風が、布切れをほんの少し揺らしていた。

　レオンは戸を閉め、ようやく長く息を吐いた。

　集会所では張っていた気が、一気に抜ける。

　床へ座り込みたくなるのをこらえて、まずは窓の閂を確かめた。鍵をかける。次に裏口。水差し。棚の位置。机の上。

　何も変わっていない。

　そう思って、二歩進んで、止まった。

　針箱の向きが違う。

　ほんの少しだけだ。

　蓋の花模様が、いつもより右へずれている。母は几帳面だったから、置く向きはだいたい決まっていた。レオンも無意識に、それを覚えていた。

　胸の奥がひやりとする。

　ゆっくり近づき、針箱を開ける。

　中身は、ある。

　糸巻き。短い針。小さなはさみ。端切れ。

　だが、一番下へ入れていたはずの父の手帳の切れ端が、なくなっていた。

「……っ」

　声にならない息が漏れる。

　引き出しを開ける。

　棚の裏を見る。

　机の下。

　寝台の横。

　何もない。

　針箱だけじゃない。壁際の小箱も、母が布袋をしまっていた籠も、少しずつずれていた。乱暴に荒らしたのではない。見られたと気づかれないように、そっと探された跡だった。

　レオンはその場にしゃがみ込む。

　遅かった。

　もう、探しに来ている。

　今夜、家へ戻れと言われたのは、休ませるためじゃない。

　置いておけば、誰かが取りに来やすいからだ。

　その時、戸が二度叩かれた。

　レオンの肩が跳ねる。

「……誰」 「俺だ」

　トオルの声だった。

　戸を開けると、トオルは息を切らして立っていた。暗い中でも、顔色の悪さが分かる。

「どうした」 「神殿の下働きが、さっき村長のとこ来てた」 「……フェルド？」 「本人じゃない。白い袖のやつ。あれが二人」

　トオルは家の中へ入るなり、声を落とした。

「明日までに結論出せって。そうしないと、村の仕事の紹介と、神殿への出入りを止めるって」 「……」

　村の中で、神殿の機嫌を損ねるのは重い。

　出生、祝福、弔い、仕事の照会。どれも神殿と切れてはやりづらい。

　トオルは唇を噛んだ。

「村長、困ってた。お前をかばいたいとか、そういう顔じゃなかった。村をどうするかって顔だった」 「分かってる」 「分かってるって顔じゃないだろ」

　珍しく、強い言い方だった。

　レオンは答えられなかった。

　トオルは家の中を見回し、それから針箱の開いた蓋に目を留めた。

「……入られたのか」 「父さんの手帳の切れ端がない」 「くそ」

　トオルが、らしくなく悪態をつく。

「やっぱり、ただ家で待ってろって話じゃないじゃないか」 「うん」 「どうする」 「……まだ決めてない」

　そう答えた瞬間、自分で自分に腹が立った。

　決めていないんじゃない。

　もう、ほとんど決まっている。

　村に残れば、証拠は削られる。仕事も外される。名前を持っていても、使う場所がなくなる。

　それでも、口にすると本当に終わる気がして、言えなかった。

　トオルは少し黙ってから、腰の袋を机へ置いた。

「乾パンと干し肉。あと、水入れ」 「いいよ、そんな」 「よくない」

　今度は言い切った。

「俺は村の中じゃ大したことできない。でも、何もしないでいたら、たぶんずっと後悔する」

　その声は震えていた。

　勇ましくなんかない。

　それでも、トオルなりの精いっぱいだった。

　レオンは袋を見下ろす。

　笑いながら「剣技強化がいい」と言っていた祝福の日の顔が、一瞬よぎる。

　あの日から、まだそんなに経っていないのに、遠かった。

「……ありがとう」 「礼を言うな」 「何で」 「余計につらい」

　トオルらしいようで、らしくない言い方だった。

　その時、また戸が鳴った。

　今度は一度だけ。

　トオルとレオンが同時に息を止める。

「俺」

　小さい声だった。

　エドだ。

　戸を開けると、エドは人目を気にするように辺りを見回しながら立っていた。肩に小さな袋を提げている。

「入っていいか」 「うん」

　入るなり、エドは顔をしかめた。

「……何か探られてる」 「分かる？」 「机。籠。足跡までは見えないけど、触られた感じがある」

　レオンは少しだけ笑いそうになって、やめた。

「お前までそういうの分かるようになってどうすんだよ」 「お前と一緒にすんな」

　言い方はいつも通り雑だった。

　けれど、そのあとで袋を差し出す。

「靴紐と、小さい包み布。あと、夜道で使える油布」 「これ……」 「村に残るなら要らない。出るなら要る」

　まっすぐな言い方だった。

　トオルがエドを見る。

「お前、ついてくのか」 「途中まで」 「それ、村で言うとまずいやつだぞ」 「知ってる」

　エドは短く答えた。

「でも、あのままここ置いといたら、明日の朝にはもっとまずい」

　部屋が静かになる。

　外では、どこかの家の戸が閉まる音がした。

　いつもの村の夜が続いている。

　自分たちの話だけが、そこから少し外れていた。

「村長のとこ、もう一回行く」

　レオンが言うと、トオルが顔を上げた。

「今から？」 「明日の朝を待っても、たぶん答えは同じだ。でも、ちゃんと聞きたい」 「何を」 「僕を守れないのか、守らないのか」

　言ってから、自分の声が思ったより静かだと気づいた。

　怒鳴る気力も、もうなかったのかもしれない。

　村長の家の灯りは、まだ消えていなかった。

　戸を叩くと、しばらくして村長本人が出てきた。顔の疲れが、昼よりも深い。

「……レオンか」 「少しだけ、話を」 「今か」 「今です」

　村長はトオルとエドの顔も見て、重く息を吐いた。

「入れ」

　家の中は狭く、干した薬草の匂いがした。

　机の上には紙が広がっている。神殿から来た文だろう。封の切り方が乱暴だった。

　村長は座らず、立ったまま言った。

「何を聞きたい」 「僕は、明日も村にいていいんですか」 「……」 「仕事から外されても、記録に触れなくても、村の中に置いてもらえるんですか」

　村長の喉が動いた。

　長い沈黙のあと、ようやく絞り出すように言う。

「難しい」 「守れないから？」 「守りきれん」

　その一言は、正直だった。

　だから痛かった。

「神殿が強いから？」 「それもある。だが、それだけじゃない」

　村長は机の文を押さえた。

「村の若い者の仕事は神殿の紹介に頼ることがある。葬いも、祝福も、旅の照会もだ。ここで正面から逆らえば、お前ひとりでは済まん」 「僕のせいで？」 「そうなる」

　トオルが歯を食いしばる音がした。

　エドは黙っている。

　レオンは少しだけ俯いて、それから村長を見た。

「じゃあ、僕は出た方がいいんですね」 「……私から言わせるな」 「でも、そういうことですよね」

　村長は目を閉じた。

　しばらくしてから、低く言う。

「明日の朝、正式にはそう言う。今夜のうちに準備しろ」

　その言葉が落ちた瞬間、不思議なくらい胸が静かになった。

　悲しくないわけじゃない。

　悔しくないわけでもない。

　でも、やっと形になったのだ。

　曖昧に追い出されるんじゃない。

　村は自分を守れない。だから、自分で出る。

「分かりました」

　村長はうなずかなかった。

　ただ、机の端から小さな布袋を寄こした。

「旅銭だ。村からは出せん。私個人の分だ」 「……受け取れません」 「受け取れ。でなければ、私が今夜眠れん」

　その言い方に、レオンは断れなかった。

　家を出ると、夜気がいっそう冷たかった。

　トオルは何も言わずに前を向き、エドは小さく息を吐く。

「決まりだな」 「うん」 「明日待つ必要、あるか？」 「……ない」

　レオンは自分の家の方を振り返る。

　あの家に、朝までいる理由がもうほとんど残っていないことが分かった。

　証拠は探られる。

　村長は守れない。

　神殿は明日、もっと綺麗な言葉で切ってくる。

　だったら、切られる前に出た方がいい。

「今夜出よう」

　そう言うと、トオルが目を見開き、エドはすぐにうなずいた。

「その方がいい」 「……気をつけろよ」 　トオルの声は掠れていた。

　レオンは胸元の紙を押さえる。

　名前の書かれた紙。

　まだ、ある。

　それを持ったまま、村の外へ出る。

　それだけで、今は十分だった。

　夜の村道は暗かった。

　けれど、立ち止まっている時より、ずっと息がしやすかった。