第3章 密命の匂い
貯蔵庫の扉には、霜が内側からついていた。
ノアはしゃがみ込み、木戸の下に白く残る筋を指でなぞった。冷たい。けれど、外から吹き込んだ冷気ではない。貯蔵庫の奥から漏れたような冷え方だった。
「扉は昨夜、閉まっていたんだね」
白灯宮の使用人が青い顔でうなずく。
「鍵は当番の者が持っておりました。朝の点検で、保存油の瓶が三つ割れていて……」
「三つ」
ノアが繰り返すと、使用人はさらに小さくなる。責めているつもりはなかった。だが、王子が数を繰り返すだけで責任の形になる。
リゼが隣で、割れた瓶の位置を見ていた。
「偶然にしては、落ち方が揃っています」
「だよね。俺も、もう少し散らかってくれたら安心できた」
「安心する理由が分かりません」
「事故らしい事故なら、人の悪意を考えなくて済む」
リゼは答えなかった。答えない代わりに、破片のそばへ膝を折る。手袋の指先で瓶の縁を示し、記録係へ告げた。
「こちらの割れ口だけ、霜が厚い。時刻を分けて記録してください」
記録係が慌てて筆を走らせる。
ノアはその様子を見ながら、彼女がこちらを裁く材料を集めているのか、それとも本当に事故を見ているのかを考えた。
その区別がつかないことが、一番まずい。
「殿下」
カイルが貯蔵庫の裏口から戻ってきた。手には細い金具を持っている。
「鍵穴に傷があります。ただ、雑です。見つけてくれと言っているような傷だ」
「つまり、盗みのふり?」
「ふりか、下手な盗みか。どちらにしても、次に止まるのは灯油の配分です」
リゼが顔を上げる。
「灯油が止まれば」
「夜番が冷えます。外周の見張りが減る。減れば、結界の薄い場所を見逃す」
使用人が小さく言った。
「昨夜、南路の火桶を一つ減らしました。保存油を厨房へ回すようにと」
カイルの目が冷える。
「誰の指示です」
「内務係、とだけ」
ノアは割れた瓶を見た。保存油三つ。小さな事故。だが、それは誰かの指を冷やし、外周の穴を広げる。
「誰が最後に触ったか、だけじゃ足りないな」
「誰なら触れるか、誰なら触らなくても壊せるか、です」
リゼの声は静かだった。
ノアは笑おうとして、やめる。
「君、怖いことを正確に言うよね」
「不正確に言えば、誰かが便利に使います」
その通りだった。
――――――――
帳簿庫の灯は、紙の白さを冷たく照らしていた。
リゼは記録簿を三冊並べ、日付をそろえた。物資台帳、当番表、修繕記録。それぞれは整っている。整いすぎている。
ノアは向かい側で、黙って別の束を見ていた。彼が黙ると、部屋は驚くほど静かになる。
「ここです」
リゼは物資台帳の一行を指した。
「保存油三瓶、外周南倉へ移送。ですが、当番表には南倉へ入った者の名がない」
「修繕記録には?」
「扉の立てつけ確認、とだけ。担当者名は白灯宮内務係。個人名がありません」
「誰の責任にもできる書き方だ」
ノアの声が低くなる。
リゼはその低さを聞きながら、紙の端をそろえた。誰の責任にもできる。それはつまり、後で誰か一人へ責任を寄せられるということだ。
記録係の若い男が、壁際で息を詰めている。彼の名も、必要になれば空欄へ書き込まれるのだろうか。
「記録係」
リゼが呼ぶと、男の肩が跳ねた。
「この空欄は、あなたが書いたものですか」
「い、いえ。わたしは写しを取っただけで」
「なら、そのことを記録してください。写した者と、元帳を作った者は別だと」
男は目を瞬かせた。
「責めているわけではありません。分けているだけです」
ノアがこちらを見る気配がした。
リゼは視線を戻さない。優しさだと思われたくなかった。これは手順だ。そう言い聞かせる。
「リゼ殿下」
ノアが言った。
「君は、責任を追ってるんじゃなくて、責任の逃げ道を消してるんだね」
「逃げ道を消すのではありません。勝手に作られないようにしているだけです」
「それ、だいぶ違う?」
「違います」
即答すると、ノアが少し笑った。けれどその笑みは、朝食堂のものより薄かった。
彼も見えている。
この帳簿は、ただの数字ではない。誰かを犯人にするための空白だ。
――――――――
晩餐室は、香草と焼いた肉の匂いで満たされていた。
それなのに、誰も空腹には見えなかった。
春灯側の護衛と銀雪側の護衛が、壁際で互いの距離を測っている。使用人たちは皿を運ぶたびに、どちらの国の席へ先に置くか迷う。迷いが一拍遅れになり、その遅れがまた誰かの不満になる。
ノアは杯を取り、隣のリゼへ小声で言った。
「ここで俺が皿を落としたら、どっちの国の陰謀になると思う?」
「春灯王国の王子が、自国の給仕を試したことになります」
「厳しい」
「銀雪のせいにされたいのですか」
「遠慮しておく」
軽口は、薄い氷の上を歩くための棒だった。けれど部屋の中央で、春灯側の護衛が銀雪側の護衛に肩をぶつけた瞬間、その棒は折れた。
「わざとか」
「そちらが下がらなかっただけです」
声が上がる。使用人の一人が盆を抱えたまま固まった。
ノアは立ち上がった。
「すごいな。晩餐の前に剣の位置まで確認してくれるなんて、白灯宮の手順は丁寧だ」
数人がこちらを向く。笑う者はいない。だが、一瞬だけ視線が剣からノアへ移った。
その一瞬で、リゼが動いた。
「銀雪側護衛は半歩下がりなさい。春灯側も同じだけ。白灯宮の床に、国境線を引く必要はありません」
声量は上げていない。けれど命令は通った。
カイルが春灯側の護衛の肩を押さえ、短く言う。
「下がれ。ここで抜けば、寒い外周に立つ人間が増えるだけだ」
護衛が歯を食いしばって下がる。銀雪側も遅れて下がった。
皿を抱えた使用人の手が震えている。
ノアは彼女から盆を受け取った。
「熱いね。俺が落としたら、俺のせいにしていい」
「殿下」
侍従長が青ざめる。
「冗談だよ。落とさない」
今度は、部屋のどこかで小さな息が漏れた。笑いではない。だが、爆発の手前にあった空気が少しだけ戻る。
リゼはその横顔を見ていた。
彼は隠している。きっと密命も、傷も、疑いも。けれど、怯えている使用人を見て平気でいられる人ではない。
その判断を、リゼはまだ口にしなかった。
晩餐が終わる頃、ノアはリゼの隣を通りすぎながら、ほとんど声にしないほど低く言った。
「君も、知ってるんだね」
何を、と聞く必要はなかった。
密命。帳簿。責任の空白。
リゼは前を向いたまま答えた。
「あなたも、知らないふりが上手です」
ノアは笑わなかった。
その夜、二人は初めて、相手も同じ暗い紙を持っているのだと確信した。
ここまでお読みいただきありがとうございます。次話も毎日19時に更新予定です。




