第七章 近衛のジレンマ
第七章 近衛のジレンマ
一九四一年春、東京、首相官邸。
苺は消毒液で洗ってからでなければ口にしない。
これは近衛文麿が食事に対して持つ一つの原則であり、彼を知る者なら誰もが承知していた。彼は胃が弱く、若い頃からその傾向があり、公務の重圧がこの持病をさらに悪化させていた。官邸の厨房では、首相に果物を用意する際、必ず一手間かけることが常識となっていた。彼は刺身を食べない。粗野に感じるからだ。ごく稀に、丁寧に調理された料理を口にすることもあるが、それは彼の気分が十分に落ち着いている時に限られた。一九四一年の春、その気分が穏やかな時はほとんどなかった。
五十歳。髪は一糸乱れず整えられ、細い髭をたくわえ、椅子に腰掛けるときは常にやや前傾し、何かを傾聴しつつ、いつでも立ち上がる準備ができているようだった。彼は日本最古の貴族の継承者であり、その血筋は七世紀の藤原家に遡る――かつて摂政として日本を統治し、娘を皇室に嫁がせた家系である。その肩書き、その姓、そして生まれながらにして備わった重厚な面持ちが、周囲に「この人間は別格である」と無言で語っていた。
だが、一九四一年三月のある朝、官邸書斎に座る彼の顔には、ただ疲労だけが浮かんでいた。窓の外では枝々がかすかな芽を吹き始めていた。机上には外務省から届けられた書類の束。彼はそれを前にしていた。
---
彼が首相に就任するのは、これで三度目だった。
最初は一九三七年。国を挙げての歓呼の中で登場し、当時のメディアは「新時代の指導者」と称え、国民は混乱した情勢を収める人物として彼に期待を寄せた。だが、やがて日中戦争が勃発し、彼の一連の判断――華北への増兵、「蒋介石とは接触せず」との声明、中方からの幾度かの秘密和平打診の拒絶――は、本来なら地域的な衝突にとどめられたはずの争いを、長期にわたる泥沼へと変えてしまった。後に彼は側近に語った。「あの時期、私は常に最も大きな声に引きずられていた。軍部が強硬を求めれば強硬に、新聞が民意を煽れば民意に従った」。そして、出口となるべき機会をことごとく逸した。
二度目は一九四〇年。事態収拾の期待を背負い再び登場した。欧州戦線は激化し、ドイツは西部戦線で破竹の勢い、日本国内の強硬派の声は四年前よりもさらに高まっていた――今度は中国への強硬ではなく、南進、ドイツとの同盟、英蘭勢力の東南アジアからの排除、石油とゴムの獲得が叫ばれていた。彼は《日独伊三国同盟》に署名した。選択肢は他になかった。軍部の要請で仏印北部に進駐した。石油補給線の確保が理由だった。彼は一歩一歩、情勢に押されるままに進み、そのたびに本来近づきたくなかった深淵へと、また一歩近づいていることに気づかされた。
三度目が、今――一九四一年。
書斎の椅子に腰掛け、春風に揺れる枝を眺め、書類の束をめくる。選択肢は、ますます狭まっていた。
---
その年の春、彼の心に最も重くのしかかっていたのは松岡洋右だった。
松岡は第二次内閣発足時、近衛自らが外相に抜擢した人物である。松岡には自分にないもの――大声で主張し、正面からぶつかる気概――があった。近衛は松岡を使って交渉の幅を広げ、米英に対してより強い姿勢を示そうと考えた。
この選択は、ある程度は功を奏したが、同時に新たな厄介事ももたらした。
一九四一年三月、松岡は欧州訪問に出発した。行程はベルリンとローマを含み、ヒトラーとムッソリーニに会い、その後シベリア鉄道で帰国する計画だった。近衛の指示は明確だった。今回の訪問は儀礼的なものであり、同盟関係の強化が主目的、実質的な問題で権限を超える約束はしないこと。
松岡はベルリンで盛大な歓迎を受けた――プラットホームには鉤十字と旭日旗が掲げられ、ヒトラーユーゲントが整列して敬礼した。彼が車窓を開けて群衆に手を振ると、その顔には隠しきれない喜色が溢れていた。ローマではムッソリーニと会い、さらにバチカンで教皇にも謁見した。道中、彼は幾度も雄弁な演説を行い、西洋の記者たちを唖然とさせた――流暢な英語で、まるで米国の政治家のように語りながら、その内容は日本帝国の誇りに満ちていた。この組み合わせは、相手にとって容易に批判できるものではなかった。
問題は帰路で起きた。
松岡はモスクワを通過した際、どこからか思い立ち、東京の十分な承認を得ないまま、ソ連と中立条約を締結したのである。
それは一九四一年四月十三日のことだった。
---
近衛がその報を受け取った時、草案にはすでに印章が押されていた。
彼は書斎に立ち、外務省からの緊急電報を手に二度読み返し、机上に置いた。
中立条約そのものの内容は悪くはなかった――南進の過程で日本がソ連の背後からの脅威を気にせずに済むという意味で、戦略的価値はあった。問題はその経緯だった。松岡は内閣の承認を経ずに独断で決定し、もはや後戻りできない形で東京に報告してきた。東京はこの結果を受け入れるか、あるいは外相の面目を公然と潰して外交的醜聞にするか、二択を迫られた。
近衛は受け入れることを選んだ。他に選択肢はなかった。
これが松岡から突きつけられた最初の難題だった。第二の難題もすぐにやってきた。
松岡はモスクワから列車で帰国する道中、シベリア鉄道の一等車両でウォッカを飲みながら随行員に自らの外交哲学を熱弁した――ドイツ、ソ連、日本、イタリアの四国大同盟で英米を圧倒するという構想である。彼は中立条約を自らの外交人生最大の成果と称え、日本の百年戦略の礎になると豪語した。
列車は四月二十二日、東京駅に到着した。
その二か月後――一九四一年六月二十二日、ヒトラーはソ連に対して開戦し、《独ソ不可侵条約》は破棄された。松岡の「四国同盟」構想は一夜にして瓦解した。
松岡の第一声は怒りだった。ドイツが日本に事前通告しなかったのは同盟国への裏切りだと主張した。この間、彼は繰り返し近衛に対し、日本はソ連が二正面作戦で苦しむ今こそ北進し、シベリアを攻撃すべきだと提案した。大本営参謀本部の大勢も、まずは情勢を見極めて慎重に動くべきとの意見だったが、松岡は北進論を繰り返し、内閣会議で大声を上げ、外務省で机を叩き、まるで首相以上に主導権を握る人物のように振る舞った。
近衛は二か月、耐えた。
最終的な解決策は、内閣総辞職、そして再組閣――松岡を排除することだった。
それが一九四一年七月の出来事である。
---
松岡の後任となった外相は豊田貞次郎。海軍出身の穏健派で、寡黙、外交的解決を主張する人物だった。近衛はほっと胸を撫で下ろした――少なくとも内閣の雑音は減った。
だが、本当の問題は外相ではなかった。
本当の問題は、訪れることのなかった分岐点である。
一九四一年四月、ワシントンから一つの信号が届いた。米国務長官ハルと駐米大使野村の間の交渉に、一筋の光明が見え始めた。日米間で中国問題について何らかの枠組み的な諒解が成立するかもしれない。その報が東京に伝わった時、副外相大橋忠一は「もしこの計画が実現すれば、世界の運命が変わる」と興奮して叫び、天皇でさえ珍しく安堵の意を示した。
近衛はその草案の問題点を理解していた――それはカトリックの宣教師や民間の外交愛好家が寄せ集めたもので、法的拘束力はなく、外交的にも曖昧な点が多かった――だが、そこには一つの価値があった。すなわち、「話し合いの理由」が生まれたことである。
彼はこの理由を掴むことにした。
当時の東京政界ではほとんど信じられなかった構想を打ち出した。自らホノルルへ飛び、ルーズヴェルトと直接会談するというものだった。
---
この計画は後に「近衛・ルーズヴェルト会談構想」と呼ばれることになる。
近衛はこの構想に、政治人生でも稀なほどの真摯な情熱を注いだ。外交辞令も、交渉の駆け引きも脇に置き、ルーズヴェルトに直接こう伝えるつもりだった――日本はこの戦争を望んでいない、双方にはまだ道が残されている、だが時間は少ない。
首相官邸で側近たちと何度も議論を重ね、その対話がどのように展開されるべきかを思い描いた。米国側が交渉で容易に譲歩しないことは分かっていた。中国問題が核心であり、米国は日本の中国撤兵を要求している。これは軍部にとって絶対に譲れない一線であり、どの陸軍大臣もこの件で署名することはなかった。しかし、もしルーズヴェルト本人と直接会談できれば、外交官のフィルターを通さず、双方が受け入れられる曖昧な表現を見出し、交渉を決裂させずに済むのではないかと考えていた。
彼は驚くほどの粘り強さで、この構想に夏のすべてを費やした。
ルーズヴェルトに書簡を送り、会談の意志を伝えた。米国側の反応は、当初は曖昧な関心、次いで条件の追加、最終的には一つのリストとなった――近衛が会談前に日本の中国撤兵を約束するなら、ルーズヴェルトは会談を検討するというものだった。
この条件は近衛には受け入れられなかった。彼がハワイで交渉したいと考えていたのは、まさに会談の中で解決策を探ることであり、すでに署名済みの約束を持参することではなかった――それでは何も交渉できなくなる。
ワシントンの反応は次第に冷淡になり、東京の熱は高まっていった。
---
彼は後年の回想録で、あの夏が人生で最も苦しい数か月だったと記している。
道は見えている。だが、一歩踏み出すごとに、背後から誰かが引き戻す。軍部は外交上のいかなる約束も中国問題に触れてはならないと要求し、米国は会談の前提として中国問題の解決を求める。両者の条件はそこにあり、まるで二つの石臼のように、あらゆる可能性をすり潰していった。
彼は石臼を避けようとし、別の角度を模索し、東條英機を説得して一時的に中国への要求を棚上げすることも試みた。東條の答えは明確だった。「できません。中国で四年も戦い、多くの犠牲を払った。今ここで撤兵に署名すれば、彼らは何のために死んだのか？」
この問いに答えはなかった。
近衛文麿は、答えのない場所で長く座り込むことのできる人間だった。逃げはしないが、決定的な一歩も踏み出せない。真の決断が求められるたび、彼は最後の瞬間に立ち止まり、問題を次の会議、次の書類、まだ会ったことのない次の人物へと先送りした。
それが彼の人生だった。代償を知りすぎているがゆえに、背負うことができず、複雑さを見通しすぎているがゆえに、単純な出口を見出せなかった。
---
一九四一年九月六日、御前会議が宮中で開かれた。
会議室には天皇、首相、陸海軍大臣、各参謀本部の首脳が列席した。議題は、参謀本部内で数週間にわたり検討されてきた一つの文書――《帝国国策遂行要領》であった。この文書の核心は一つの期限である――外交交渉は十月上旬までに成果を挙げねばならず、さもなくば帝国は米英蘭との開戦を決意する、というものだった。
それは、期限によってすべてを縛る文書であった。
近衛は会議室に座り、陸海軍参謀の戦備状況報告を聞いた。彼らは数字と地図を用いて、これから始まる戦争の緒戦を、あたかも掌握可能な図として描き出した。だが、近衛はその数字の一つ一つに前提条件があることを知っていた。そして、その前提条件のどれ一つとして確かなものはなかった。
その日、天皇は会議で異例の行動をとった。慣例を破り、その場で発言したのである。御前会議は通常、天皇が沈黙し、最後に黙認または頷きで意思を示す形式だった。だが、その日、天皇は明治天皇の和歌を一首、詠み上げた。
*四海皆兄弟、心念此可解。何故波涛喧。*
会議室は一瞬、静まり返った。
列席者は皆、天皇が開戦を望んでいないことを理解していた。この和歌は一つの意思表示であり、憲法上許される最大限の表現だった。しかし、それは詩であって、命令ではなかった。
文書は可決された。外交期限、十月上旬。
---
御前会議が終わった後、近衛は官邸に戻る車中で長く沈黙していた。
義理の息子であり側近でもあった細川護貞は、後に回想している。その日の夕刻、近衛は官邸で数本の電話を受け、いくつかの書類を処理し、厨房に熱い茶を用意させた。書斎で茶碗を手に、窓の外の暮れゆく空を見つめ、長い沈黙を保っていた。
細川は声をかけなかった。
やがて近衛は茶碗を置き、一言だけ口にした。細川はその言葉をはっきり覚えているという。あまりに簡潔だったからだ。
「外交は、もう時間がないだろう。」
疑問でも、抑揚でもなかった。平叙文、低い声で、自分に言い聞かせるように、すでに納得した事実を確認するかのようだった。
外交に時間は残されていなかった。あの会談構想は夏の間に少しずつ可能性を失っていった。彼の名とルーズヴェルトの名が、同じ会談の発表に並ぶことはついになかった。彼が思い描いた対話は、ホノルルでついに実現しなかった。
その一か月後、彼は辞任した。
後任は、陸軍大将東條英機である。
---
近衛文麿は、戦後四年間を生きた。
一九四五年十二月、彼は戦犯リストに名を連ねられ、十六日に連合軍占領当局への出頭を命じられた。十五日から十六日にかけての深夜、彼は青酸カリによって自らの命を絶った。
死の直前、彼は一通の書き置きを残していた。そこには、戦争責任を問われることに異議はないが、自分をナチス型の戦犯と同一視されることは受け入れられないと記されていた――両者の本質には根本的な違いがある、と。
だが、その「違い」が何であるか、彼は最後まで書ききらなかった。
細川護貞が遺品を整理していたとき、書斎の隅で一冊の古びた本を見つけた――オスカー・ワイルド『社会主義下の人間の魂』、日本語訳であり、近衛自身が若き日に訳したものだった。扉には彼の筆跡で、翻訳を終えた年が記されていた。大正三年、一九一四年、彼が二十三歳のときである。
その本の紙はすでに黄ばみ、角が折れている箇所もあり、いくつかの段落には鉛筆で線が引かれていた。頁は清潔で埃もなく、時折誰かが手に取っていたことを思わせた。
---
その本が今も残されていたという事実は、何かを物語っていた。
近衛の生涯には、常に二人の自分が並行して存在していた。ひとりは公爵であり、首相であり、帝国政策の署名者。もうひとりはワイルドを訳し、かつて自由主義思想に真剣に心を傾けた青年。この二人は決して完全に融合することも、完全に分裂することもなかった。同じ身体の中でそれぞれに動き、互いに相手の取り返しのつかない決断を見つめていた。
彼は、いったい何者だったのか。
彼を知る者たちの答えは、皆異なっている。ある者は彼を「弱腰で、芯がない」と評し、ある者は「冷静だが、手にした道具があまりに少なかった」と言う。またある者は「時代の日本そのもの――結果を知りながら、それを止める力を持たなかった人間」だと語る。
堀田江理はこの時代を研究する中で、こう記している。「近衛文麿は、私の本の中で最も扱いの難しい人物だ。なぜなら彼は『自分が何をすべきか知っていながら、毎回それを成し遂げられなかった』人だからだ」。この種の人物は、歴史の中で単純に断罪することも、容易に赦すこともできない――判断力と行動力の裂け目こそが、あの世代の日本指導者たちの決断の失敗を理解する鍵なのだ。
彼は御前会議で天皇が和歌を詠むのを聞き、その静謐な一瞬に、何かを確かに感じ取ったのだろう――羞恥か、悲哀か、あるいは何かがもはや変えられないと悟った苦さか。しかし彼はなおもその議事録に署名し、期限を発効させ、一か月後には東條英機にその座を譲った。
何が起こるか、知らなかったわけではない。
ただ、彼にはその道が見つけられなかったのだ。
---
一九四一年十月十六日、近衛内閣は総辞職した。
この報がワシントンに届いたとき、ハル国務長官は日記にこう記した。「近衛が辞任した。彼とのやり取りが日米交渉にとって何を意味するのか、今は判断できない」。
野村吉三郎はワシントンでこの報せを読み、大使館の執務室で長く沈黙して座っていた。そして東京への辞表電報の草稿に取りかかった。近衛が夏をかけて成し遂げようとしたことは、彼の辞任とともに遠いものとなった、と野村は感じていた。
だが、その電報は結局送られなかった。
ワシントンで、彼にはまだなすべきことが残されていた。心の奥底では、その結末がどうなるか、すでに知っていたとしても。
