第六章 水深十二メートル
第六章 水深十二メートル
一九四一年一月、横須賀海軍航空技術廠、実験室。
その魚雷は試験用水槽の中で、予想よりもはるかに急な角度で沈んでいった。
技術員は計測値を記録し、ノートに数行を書き留めた後、ペンを置き、水槽の底で動きを止めた魚雷をしばらく見つめた。そして少し考えた末、記録の数字の横に括弧を書き入れ、その中に「適用外」と記した。
水槽の深さは真珠湾港湾を模して設定されていた――十二メートル。標準的な航空魚雷は投下後、六十メートルの沈下弧を描く。十二メートルの水深では、投下から約四分の一秒で直ちに底に達し、海底の泥を砕くだけで、停泊中の軍艦には何の影響も及ぼさない。
これは秘密ではない。物理学の問題である。
問題は、山本五十六が一月の書簡で真珠湾攻撃の構想を最初に提起し、その構想を大西瀧治郎がより具体的な案にまとめ、さらに源田実がその案を受け取って細部化を始め、魚雷の段階で行き詰まったことだった。
彼はこの問題を横須賀海軍航空技術廠に提出した。
技術責任者は話を聞き終えると、三秒ほど沈黙し、こう言った。「六十メートルの沈下弧を十二メートル以内に圧縮せよと？」
「七メートルでいい、」と源田は答えた。「七メートルまで圧縮できれば十分だ。」
責任者は紙に線を引き、黙っていた。
---
源田実はその年三十八歳。海軍兵学校卒業後、航空を専攻し、搭乗員の間では「狂源」と呼ばれていた――侮蔑ではなく、奇妙な賛辞であり、彼の発想が常に他人より一歩先を行くことを指していた。その先進性は現実になる前は常に狂気じみて見えた。
彼が初めて大西瀧治郎の真珠湾に関する初期案を読んだとき、それは狂気ではなく、工学上の課題だと感じた。
案の核心論理は一目で理解できた。米国側は真珠湾の水深が浅く魚雷が使えないと考えているため、港内の軍艦には魚雷防御網が設置されていない。この「水深が浅い」という前提が崩れれば、防御に巨大な盲点が生じる。問題は、いかにして魚雷を十二メートルの浅水域で正常に作動させるか、ということだった。
ある冬の午後、彼は横須賀の自室で、「適用外」と記された試験記録の数字を前に、この課題をさらに小さな要素に分解し始めた。
魚雷が投下後に沈むのは、尾翼の形状による――入水時の衝撃方向と、尾翼の面積・角度が進行方向を決定する。もし尾翼の形状を変えれば、理論上は沈下弧を変えられる。
彼は二枚の草稿を書き、横須賀技術廠に渡した。「物理的な方向性はこれだ。工学的な案はそちらでまとめてほしい。」
技術廠の者たちはその二枚の紙を手にし、しばし呆然とした後、計算を始めた。
---
鹿児島湾、その年の春。
鹿児島湾は九州島南西部に位置し、湾口は約九キロメートル、深さは場所によって異なり、浅い所で約十メートル、深い所は七十メートルを超え、平均十五メートルほど。上空から見下ろすと、湾口の形状は真珠湾と地形的に似ている部分がある――いずれも高地に守られた半閉鎖水域であり、港湾型で開放海域ではない。マストと陸地の輪郭の関係も同じ階層にある。
横須賀の技術員たちは改造した魚雷尾翼の試作機を携え、鹿児島湾で実地試験を開始した。
最初の試験は失敗――沈下弧は変わったが、依然として十二メートルを超えていた。二度目は尾翼の角度を変え、結果はやや改善したが、投下速度を下げる必要があり、それはすなわち、航空機が最も危険な瞬間に長く曝されることを意味した。三度目は翼型自体を大幅に修正し、沈下データが出たとき、現場の者たちは互いに目を見合わせた――近づいたが、まだわずかに足りない。
これらの試験はその春、何度も繰り返され、実験報告に記録された。試験を担当した中村弥太郎技術大佐は後に、当時自分たちは同じ問いを繰り返し自問していたと語る。「これは物理的に可能なのか、それとも全く不可能なのか。その線はどこにあるのか？」
答えは約五十回の試験の後、現れ始めた。七月、沈下弧は九メートルまで圧縮された。八月にはさらに七メートル、時には六メートルまで達した。
横須賀技術廠はこのデータをまとめ、源田実に報告書として送付した。
---
源田はその報告書を受け取ると、丸印を付け、「使用可」と三文字記した。
そしてその報告書を、ますます厚くなる計画ファイルに綴じ、次の課題――爆弾へと向き直った。
真珠湾の米国戦艦はいずれも装甲甲板を備えており、通常の航空爆弾では凹みを作るだけで、艦内に貫通して爆発させることはできない。装甲を貫くには徹甲弾が必要だが、当時日本海軍には航空投下に適した徹甲弾はなかった。徹甲弾は本来艦砲用であり、形状も重量も航空投下には不向きだった。
彼は再び技術的な要件リストを作成し、別の実験室に提出した。
これが彼の仕事のやり方だった。戦略的な構想を一連の工学的課題に分解し、系統的に一つずつ解決するか、あるいは放棄する。戦争の道徳的判断は彼の職責ではない。彼の役割は、それが技術的に可能かどうかを確認することだった。
可能であれば、必ず実現させる。
---
山本はほぼ同時期、別種の課題に取り組んでいた。
その計画の技術的実現性を見出す前に、まず一人の人間の問題を解決しなければならなかった。
その人間とは、外部の障害ではなく、他ならぬ自分自身だった。
彼はこの戦争を望んでいなかった。それは秘密ではなく、永野修身にも、参謀長の福留繁にも語り、友人や家族への手紙でもほのめかしていた。彼の内面には特有の構造があった――一つの事柄について、二つの方向から同時に思考し、一方が他方を圧倒しないよう、互いに均衡させ、その緊張の中で最終的な行動を選択する。
開戦反対、これが彼の判断だった。しかし、戦争が不可避であれば、戦略的に最善を尽くすべきだ、これもまた彼の判断だった。
この二つの判断は論理的には矛盾しないが、心理的には絶え間ない重圧となった。
ある冬の午後、長門の艦室で、彼は大西瀧治郎にこう語った。その言葉は後に大西によって何度も語り伝えられることとなる。
「我々がこの戦争に勝てるとは思わない。しかし、もし真珠湾を攻撃しなければ、体面を保って敗れる機会すら得られないだろう。」
大西はそれを聞いても、特に表情を変えなかった。
このことは、二人の胸の内にそれぞれ留められた。
---
大西瀧治郎自身は、この一連の過程において特異な役割を担っていた。
彼は連合艦隊の作戦参謀であり、真珠湾計画の最初の草案を書いた人物であり、この構想を最初に「パス」した者――すなわち、ある人間の頭の中の発想を、伝達可能な文書へと変換した者だった。
彼のこの計画に対する態度は、後に彼と接した数名によって「醒めた絶望」と評された。計画自体は精緻で、技術的にも実現可能、戦術的にも大胆であることを知っていた。同時に、たとえ真珠湾が最良の条件で打撃を受けても、日本は戦略的に七十四倍の格差に直面していることも理解していた。その差は、魚雷尾翼の改造では埋められない。
だが彼は、その認識をもって計画に反対することも、公に語ることもなかった。ただ自分の担当部分を粛々と進め、地図をより精密に描き、攻撃経路上の変数を一つずつ計算し、八枚の草案を付図付きの完全な作戦概念書へと仕上げていった。
彼の内面の天候は、山本とは異なっていた。山本は矛盾を内に抱え、同時に運転する人間だったが、大西は一度方向を定めると、他の全ての考慮を一時停止するような人物であり、その集中には不安を覚えるほどの純粋さがあった。
---
渕田美津雄はこの時期、訓練の目標が何であるかをまだ知らなかった。
彼が知っていたのは、鹿児島湾で低空魚雷投下訓練を行っており、その科目の難度が極めて高いということだけだった――航空機は極めて低い高度、極めて低速で海面を飛行し、特定の角度と位置で魚雷を投下し、直ちに引き起こさなければならない。その高度は、引き起こしが遅れれば水面に衝突するほど低かった。
この科目を彼は何度も繰り返し、動作の一つ一つがほとんど本能的な反応となるまで鍛え上げた。スロットルの感触、降下率の判断、投下の瞬間の手応え、引き起こし時の力加減――もはや思考を要せず、ただ感覚で動けるようになった。
その夏、彼はこの科目の訓練を百回目まで終えた。記録員は彼の記録に一つ印を付け、何も言わなかった。訓練は続いた。
彼は時折、この科目の終着点がどこにあるのか考えた――訓練そのものではなく、この訓練が使われる場所のことを。
一度だけ尋ねたことがあるが、参謀官は答えず、「訓練科目は命令に従う」とだけ言った。
彼は訓練を続けた。低空、減速、投下、引き起こし。
この一連の動作は、最後には彼がまだ知らぬ名の場所で使われることになる。その名は、当時ごく少数の関係者だけが知り、封印された文書に記され、指定された時を待っていた。
