第四十九章 ミッドウェー
第四十九章 ミッドウェー
一九四二年六月四日から七日、ミッドウェー、太平洋。
その四隻の航空母艦は、二日間のうちに次々と沈没した。
加賀、蒼龍、赤城、飛龍。
六月四日の朝、彼らはなお第一機動部隊の中核であり、出撃時に山本五十六に六か月間の戦場主導権を信じさせた力であった。真珠湾でZ旗が掲げられたあの甲板、淵田美津雄が十二月の夜明けに飛び立ったあの甲板である。
六月七日には、すべてが海底に沈んだ。
---
ミッドウェーの敗北は、米軍がより強大だったからではない――その時点で、両軍の表面的な戦力は依然として日本が優勢であった。敗北の原因は、米海軍情報部が数か月前に日本海軍の作戦暗号を解読しており、山本のミッドウェー攻撃計画が実行前に米側に知られていたことにあった。
その情報優位により、ニミッツは三隻の航空母艦――エンタープライズ、ヨークタウン、ホーネット――を適切な位置に事前展開し、日本の機動部隊の出現を待ち受け、最も的確なタイミングで急降下爆撃機を発進させて航空母艦を襲撃させた。
その攻撃は六月四日の朝に発生し、わずか五分ほどで加賀、赤城、蒼龍を同時に命中させ、甲板上に並べられていた航空機や弾薬を誘爆させた。その爆発は、その場にいた誰もが生涯忘れ得ぬ光景となった。
---
淵田美津雄は、その日、空にはいなかった。
彼は手術後の縫合の問題で、ミッドウェー作戦では飛行員として出撃せず、赤城で観察任務に就いていた。後に彼は、急降下爆撃機が突入し、爆発が起こり、赤城の甲板に整然と並んでいた発艦待機中の航空機が一面の火海となるのを、目の当たりにしたと語っている。
彼は著書にその瞬間を記している――それは言葉で表現できる感情ではなく、ただ一つの事象が消滅するということだった。
赤城は六月五日未明、日本側の魚雷によって自沈された――もはや救う術はなく、先進装備が敵手に渡るのを防ぐため、日本側自ら沈めたのである。
彼は、二年間攻撃計画を練ったその艦を離れ、救命艇に乗り込み、しばし太平洋を漂流したのち、別の艦に救助された。
---
山本五十六は、旗艦大和で、次々と沈没の電報を受け取った。
彼は大和の艦橋でそれらの電報を読み、すぐには言葉を発しなかった。
彼の命じたハワイ作戦では、六隻の主力航空母艦が同時に出撃した。ミッドウェーでは、翔鶴は珊瑚海海戦の損傷から回復せず、瑞鶴は飛行隊の損耗が激しく参戦できなかった。ミッドウェーで四隻が沈没した後、六隻のうち一線主力としてなお使用可能なのは、翔鶴と瑞鶴の二隻のみとなった。
二隻――米国の工業力、企画院の報告に記された七十四倍の生産力、戦争勃発後すでに全速で稼働する造船所を前にして。
彼は草鹿参謀長に一言を告げた。その言葉は後に様々な記録で異なる形で伝えられるが、核心はこうである――「情報を統制せよ。今は艦隊の士気を崩す時ではない。」
そして彼は電報を重ねて脇に置き、次の課題に取りかかった。
その年、彼は五十八歳だった。黒革の手帳が手元にあり、幕僚の回想によれば、その手帳には彼の指揮下で戦死した者たちの名が多く記されていた。
ミッドウェーの後、その手帳に記される名はさらに増えることとなる。
---
あの六か月――それこそが、彼が語った「六か月の戦場主導権」であった。
彼は永野に宛てた書簡でこう記している。「私は、戦端が開かれれば、我々が唯一得られるのは最初の六か月から一年の戦場主導権であると考える。その後は、米国の工業力と補給が次第に我々を圧倒するだろう。」
六か月は、六月四日に終わった。それは象徴的な意味ではなく、あの海域で、四隻の航空母艦が沈没するという具体的な形で終わったのである。
その書簡を書いたのは一九四一年の冬だった。その時、彼は六か月の終点がどこにあるのか、その形が何であるのか、その名がミッドウェーであることを知らなかった。
だが、彼はそれが必ず訪れることを知っていた。
彼はそれを知りつつ、なおその任を果たした。なぜなら、彼はすでに語っていた――その地位にある者として、国家が開戦を選んだ以上、彼の責務は戦争を最も有利に進め、交渉の窓を切り開くことであり、その窓を利用するのは外交の役割で、自分の役割ではないと。
その窓は、六か月の間、誰にも使われることはなかった。
---
真珠湾攻撃に参加した飛行員たちは、ミッドウェー以降、太平洋各地の戦場で次第に姿を消していった。空戦で戦死した者もいれば、各島嶼の防衛戦で命を落とした者もいる。戦後まで生き残り、それぞれ異なる運命を辿った者もいた。
淵田美津雄は生き残った。
彼は戦後、自著で詳述した個人的な危機を経験し、偶然の機会にキリスト教と出会い、改宗し、やがて伝道者となった。何度も米国を訪れ、アリゾナ号の生存者たちの集いで語り、かつての敵と握手を交わした。
それは、もう一つの「その後」の物語であり、その形は、一九四一年十二月の赤城の甲板上では、誰にも予見できなかったものであった。
