第五十章 アリゾナ号は今もそこに
第五十章 アリゾナ号は今もそこに
アリゾナ号は、いまだに引き揚げられていない。
それは今も真珠湾フォード島東側の泥の海底に沈んでいる。水深はおよそ十二メートル。当時、魚雷の尾翼改造が想定した水深と同じ数字である。それは意図的な対称ではなく、単にこの湾がもともとその深さだったというだけのことだ。船体は数十年の歳月の中で徐々に海底と一体化し、錆びつき、珊瑚や海洋生物が棲みついているが、骨組みは今も残り、船の形を保っている。
一九六二年、米海軍はその水面上に白い記念館を建てた。その記念館は沈没船をまたぐように設計され、両端が水中に支えられ、中央部は宙に浮いている。訪問者は船の真上まで歩み寄り、水越しにその輪郭を眺め、その距離を感じることができる。
毎年、世界各地から百万人を超える人々がそこを訪れる。
---
あの一一七七人は、今もその下にいる。
アリゾナ号が一九四一年十二月七日に沈没した際、艦上の一一七七名の将兵の大半は脱出する暇もなかった。弾薬庫の爆発は突然であり、その突発性が数分のうちに艦を生存不可能な場所へと変えた。九百人以上が即死し、残る者もその後、時を違えて命を落とした。
彼らの遺族には、戦後、順次通知が届いた。真珠湾を訪れた者もいれば、訪れなかった者もいる。米海軍はこの沈没船を引き揚げず、そのままにしておくことを選んだ――彼らをその中に留め、その場所を墓地とする。この決定は長年にわたり妥当性が議論されたが、最終的な結論は「これがその在り方である」というものだった。
今日もなお、沈没船からはゆっくりと油が漏れ出し、水面に浮かび上がる。陽光の下で虹色の薄い膜となる。その漏出を「アリゾナ号はいまだに泣いている」と形容する者もいれば、より理性的に――それは単に数十年を経た油の物理的な漏出に過ぎない、と説明する者もいる。
だが、その光景――水面に広がるその膜は、記念館に立つ多くの人々を沈黙させる。
---
あの朝は、どのようにして訪れたのか。
それが、記念館が暗に問いかける問題である。多くの来館者は入場前に真珠湾に関するドキュメンタリー短編を観る。その短編は、日本帝国主義、石油、交渉の決裂、攻撃の経過といった大きな出来事を、適度な密度で語る。歴史を知らない者でも二十分ほどで基本的な輪郭をつかめるようになっている。
その後、彼らは白い建物に入り、船の上方を歩き、その輪郭を見下ろす。
彼らはその情報を携えてそこに立つ。その情報は真実だが、決して完全ではない――二十分の短編で完全を期すことはできず、一冊の書物でさえも不可能だ。なぜなら、あの出来事自体の複雑さが、単純な要約を拒むからである。
そこには七十四倍の工業力、二年分の石油のカウントダウン、近衛文麿の黄ばんだワイルド訳本、淵田美津雄が繰り返し練習した低空魚雷投下、ハルの忍耐と野村の疲労、東條英機の「清水寺から飛び降りる」発言、中国の兵舎で灯火の下、まだ会ったことのない我が子を思う潮津の兵士、酒巻和男が波に流されて浜に打ち上げられた朝、永野修身が鉛筆で丸をつけた数字、それらの数字が見られ、議論され、記録され、それでもなお全てがその方向へと進み続けたこと――
これらすべてが合わさって、あの十二月七日朝以前に起きていたことなのだ。
---
台湾のある中日戦争史の研究者が、講演でこう語ったことがある。要旨はこうだ――歴史上の大きな災厄は、悪人が意図的に引き起こすことは稀であり、むしろ多くの場合、危険を理解し、数字を見て、選択肢を分析した上で、一連の合理的な決断を積み重ねた結果、誰も単独では望まなかった場所に至るのだ、と。
この見方は、一九四一年の日本を語るには完全ではない。そこには実際の拡張主義、実際の残虐性、自らの意に沿わぬ声を拒絶する現実もあった。歴史は、意思決定者が「相当に冷静な人間」であったからといって、白く塗り替えられるものではない。
だが、その言葉の一部は正確である。数字は見られ、分析はなされ、結末は数字を見た一人ひとりがそれぞれの選択をした結果、累積的に到来した。
それは無知ではない。もっと複雑な何か――知りながら、なお進む、ということだ。
---
アリゾナ号は、あの十二メートルの海底に沈んで、すでに八十年以上が過ぎた。
それは、あの朝の物質的な証言であり、あの選択の最終的な形の一つであり、「知りながら、なお進む」その先に、不可逆的に海底へと落ちたものの一部である。
毎年、百万人を超える人々がその上に立ち、水面を見つめ、それぞれの思いを抱いて去っていく。
あの一一七七人は去らない。彼らはそこにいる。
油の薄膜は陽光の中で広がり、青緑色に輝き、ゆるやかな模様を描きながら、形を持たず、ただ拡散し、静かな水面の上で、音もなく続いていく。
あの朝は、一九四〇年九月二十七日、ベルリンでの調印の午後から時を刻み始めた。一年と二か月余りを経て、七十四倍の非対称へ、数字と人々の選択へと進み、一九四一年十二月七日、ハワイ時間午前七時五十三分前後、淵田美津雄が暗号を発した――
「トラ・トラ・トラ。」
そして、あの朝が訪れた。
そして、アリゾナ号があった。
そして、今日がある。あの水面、拡がる油、沈没船をまたぐ白い記念館、そこに立つ百万人の人々――彼らはそれぞれの問いを抱えて訪れ、その問いに簡単な答えはない。だが、水は今もそこにあり、問いもまたそこにあり、あの出来事は確かに起きた。それが、今に残された姿である。
