第四十六章 大東亜共栄圏の宣伝
第四十六章 大東亜共栄圏の宣伝
一九四二年四月、シンガポール、昭南島。
日本はすでにシンガポールの名を改めていた。
「昭南」――昭和時代の南方の光明を意味する。この改名令は、英国守備隊降伏の直後に発布された。それ以降、印刷された地図、道路標識、政府文書から「シンガポール」の三文字は整然と消え去り、すべて「昭南」に置き換えられた。中国語の旧地名は依然として街の人々の口に上ったが、公的な文書に記されるのは必ず「昭南」でなければならなかった。
この業務を担ったのは、軍政部宣伝班の若き少尉、荒木信一郎である。二十四歳、愛知出身、大学で中国語を学び、南方軍の宣伝部門に配属された。彼の任務は、ビラやポスターの作成、現地の華字新聞と日本軍管理部門との調整であった。
彼は日記にこう記している。
「地名を変えるのは些事だ。難しいのは、人々に新しい名が良いものだと信じさせることだ。」
---
宣伝業務は軍政部において、成文化された体系を持っていた。
宣伝班の業務手引きには、南方占領地全域――マレー、蘭印、フィリピン、ビルマ――に適用される核心的な物語が列挙されている。
「一、日本はアジア諸民族を西洋植民地主義の圧迫から解放した。二、大東亜共栄圏は日本を中心とするアジア諸民族共存共栄の新体制である。三、各占領地政府は、共栄圏全体の戦争需要に奉仕するため、食糧・物資の調整推進に協力すべきである。」
手引きには、宣伝班内部で流布される不文律の補足もあった。
「何事も第一条を強調し、第三条にはあまり触れないこと。」
第三条は、すなわち金と食糧の要求であるからだ。
---
荒木信一郎が昭南に着任して最初の二か月、主な任務はポスター貼付とビラ配布であった。
ポスターの図案は、ほとんどが東京美術研究所の統一デザインである。青空の下、マレー人、華人、インド人、日本人の顔が並び、中央には日の丸が描かれ、その下に「共存共栄」あるいは「アジアはアジア人のアジア」と記されている。デザインは精緻で印刷も鮮明、英語、マレー語、中国語、タミル語の四種の言語で作成された。
荒木は作業員を率い、朝六時に出発し、指定区域の壁面に糊を塗り、ポスターを一枚ずつ貼り付け、きちんと密着しているかを確認した。
そのポスターが現地住民の目にどう映るか、荒木は観察した。
大多数は見向きもしない。
ごく少数が一瞥し、足早に立ち去る。
立ち止まって眺める者はいなかった。
彼は日記にこう記した。「ポスターは写真を撮るためのもので、見るためのものではない。」
---
荒木はすぐに一つの事実を学んだ。昭南における宣伝業務は、相手とする民族によって複雑さがまったく異なる。
マレー人に対しては、比較的容易であった。英国植民地支配下、マレー人は社会の中層に位置し、華人の経済的地位のような自負もなく、インド人の苦力制度のような搾取も受けていなかったが、常に英国人の下に置かれていた。「英国人を追い出す」という物語は、ある種のマレー知識層には確かに共鳴を呼んだ――それは日本への親愛からではなく、英国人への反感からである。宣伝班が制作した『英国統治の終焉』という記録映画は、マレー語上映回の観客数が中国語回の二倍に上った。
華人に対しては、ほとんど利用できる物語がなかった。
中国と日本はすでに五年にわたり戦争を続けていた。シンガポール華人社会には、中国戦線への寄付や抗日運動の歴史が色濃く残っていた。英軍降伏後の最初の二週間、日本軍は華人社会に対し大規模な検証を行った――荒木はそれを「検証」と呼ぶよう指示されたが、実際の意味は理解していた。宣伝班は検証期間中は活動せず、それが終わってから街に戻ると、ポスターの位置が変わっていたり、泥で汚されていたりした。
彼はこのことを報告書には記さなかった。
---
物資の調整は、一九四二年春から本格化した。
軍政部は専任の物資管理機関を設立し、米、ゴム、錫鉱の買い上げと輸出を一元管理した。住民にとって最も直接的な変化は米価であった。
三月、市場の米は「官価」で販売され始めた。この官価は戦前の市価よりはるかに低かったが、供給量は厳しく制限され、軍政部発行の配給証がなければ購入できなかった。配給証の交付は、軍政部への協力度合いに連動していた。不審者を報告すれば追加配給があり、円を拒みポンドのみを使う商人は「管理名簿」に載せられた。
荒木は日記にこう記した。
「配給制度は道具である。米だけでなく、行動も管理する。」
その認識を記したが、上司には報告しなかった。
---
最も難しい宣伝内容は、これらの現実を「解放」として包装することだった。
手引きの定型文はこうである。各占領地が食糧や物資を送るのは、共栄圏全体の戦争に自発的に貢献するものであり、戦争が終われば日本は各民族の独立政権樹立を助け、その時これらの犠牲は報われる――と。
荒木はこの物語を中国語に翻訳し、現地の華字新聞に掲載しようとした。
彼は『昭南日報』の編集者を訪ねた。日本軍の管理下で発行を続ける華字新聞である。編集者は四十代の福建人で、金縁眼鏡をかけ、物静かに話し、言葉を六、七分で止める癖があった。荒木が原稿を差し出すと、タイトルは「共栄圏の新たな出発点」、内容は日本軍のもたらす「新秩序」と「民族自決」について述べていた。
陳編集長は読み終えると、原稿を机に戻し、しばし沈黙した後、こう言った。
「荒木さん、この原稿は掲載できます。ただ、最後の段落を削除してもよろしいでしょうか。」
「どの部分ですか。」
「『新秩序即ち自由』のくだりです。」
荒木は理由を尋ねた。
陳編集長は少し考え、「読者には不自然に映るでしょう」と答えた。
荒木はその意味を理解した。うなずいて、「削除しましょう」と応じた。
その夜、宿舎に戻り、日記にこう記した。
「『不自然』という三文字は、陳さんが『誰も信じていない』と私に伝えるための外交的表現だった。私を傷つけない言葉を選んでくれたのだ。」
---
ビルマの状況について、荒木は宣伝班内部の刊行物で知った。
ビルマは日本軍占領地の中で、華人問題と最も縁遠い地域であった。そこには真の独立運動の歴史があり、アウンサン将軍は戦前から日本側と接触し、彼の独立義勇軍は日本軍と共にビルマに入り、初期の協力において実質的な役割を果たした。南方占領地の中で、ビルマは日本の宣伝機構が最も円滑に機能した場所であった。
宣伝班がビルマ向けに制作した映画には、実際の群衆の場面やアウンサンの演説、椰子の木の下に掲げられるビルマ国旗が映し出されていた。これらの映画は後に東南アジア各地の占領地で上映され、「大東亜共栄圏解放運動」の模範とされた。
だが、内部刊行物には荒木が長く読み返した一節があった。筆者は「南方班員甲」と署名している。
「ビルマの事例は模範として用いられるが、注意すべきは、この模範が機能する理由は、ビルマ自体に真の独立意志があったからであり、我々の宣伝は既存の事実に一層の包装を施したに過ぎない。この基盤がない場所では、同じ包装は貼り付かない。昭南の状況が示す通り、下地がなければ、包装はわずかな風で剥がれてしまう。」
この一節は公には掲載されなかった。荒木はそれを日記に書き写し、そのページには何の感想も記さなかった。
---
荒木信一郎は、一九四二年の春、私的なことを一つした。
ある日曜日、彼は一人で昭南市中心部の古本屋を訪れ、英語の古書を一冊買った――モームの短編集で、印刷が美しく、表紙には前の持ち主の書き込みがあった。彼の英語力は大学で学んだ程度で流暢とは言えなかったが、文学書は読めた。
宿舎で、「On the Chinese Screen」という一節を読んだ。それはモームの最も有名な本ではなく、中国旅行記の随筆であり、宣教師や植民地官吏が自分たちの言葉でアジア人を語る様子が描かれていた――それは常に人間ではなく、物品を語るような響きがあった。
荒木は読み終え、本を閉じ、天井を見上げてしばらく考えた。
自分がしていることと、モームが描いた人々のそれと、どれほどの違いがあるのか――
その答えを日記には記さなかった。
---
一九四二年春、大東亜共栄圏の「共栄」は、各地で大きく異なる様相を見せていた。
蘭印――日本軍は「南洋」と改称――では、石油施設の接収が予想以上に順調に進んだ。オランダ人は撤退時に油井の破壊を試みたが、徹底されず、多くの施設は日本軍工兵の修復で数か月のうちに生産を回復した。それは南進の核心目標――石油であった。戦争は手段、石油が目的である。
だが、その目的自体も、別の名で包装されねばならなかった。
「資源開発」「共同繁栄」「民族解放」――これらの語は、さまざまな場面で組み合わされて用いられた。それは完全な虚構ではない。実際、何らかの恩恵を受けた者もいた――現地行政官の一部にとっては、オランダ人の地位を引き継ぐことは実質的な権力を意味し、知識人の一部にとっては「アジア人のアジア」という標語が、少なくとも憧れうる理想を含んでいた。
だが、理想と現実の隔たりは、一九四二年を通じて次第に覆い隠せなくなっていった。配給制の厳格化、労働動員の拡大、インフレ（日本軍発行の「軍票」には実質的な裏付けがなかった）――これらが、物語の信憑性を徐々に蝕んでいった。
宣伝機構は地名を変え、旗を替え、英国のオリエンタル銀行を日本軍政監督下の新機関に改組し、新聞の題字や文体を命令で変えることができる。
だが、ただ一つ変えられないことがあった。人々が毎日食べる米は、戦前より高く、量は少なくなり、しかもその傾向は続いていた。
---
荒木信一郎は昭南で一九四三年初頭まで勤務し、その後フィリピンに転属となった。
昭南での日記は、十二冊に及んだ。戦後、彼はこれらの日記を愛知の自宅の古い箪笥にしまい、みずから語ることはなかった。子供たちはそのうち数冊を読み、彼が七十を過ぎた頃、あの時代のことを尋ねた。
「私は文案の仕事をしていた。文章を書き、ポスターを貼っていた。」
子供が尋ねた。「その文章は本当のことだったと思いますか。」
彼は長く考え、こう答えた。
「あの頃は本当であってほしいと願っていた。願うことと信じることは、同じではない。私は後になって、その違いを知った。」
---
大東亜共栄圏という語は、一九四〇年、近衛文麿内閣の外相・松岡洋右によって正式に提唱された。
松岡は一九四一年七月に内閣を追われ、その後要職に就くことはなかった。近衛も同年十月に辞職し、鎌倉の別邸で読書や執筆に耽り、戦争の終結か、あるいは自らの政治的生涯に新たな注釈を加える時を待った。東條英機は戦争を推し進め、東郷茂徳は反対しつつも止められず、永野修身は新たな補給数字を見つめ、それらが依然として同じ方向を指していることを悟った。
この語を発明し、広めた者たちの中で、南方の街頭でポスターを貼った者は一人もいなかった。
荒木信一郎は貼った。
彼はその語の発明者でも、決定者でもない。ただ、その語が現実において実行される末端――糊の入ったバケツを手に、昭南の街頭で「共存共栄」を湿った壁に貼り付ける二十四歳の少尉であった。
その壁は乾いているだろうか。そのポスターはきちんと貼り付くだろうか。
それが、その朝、彼が本当に考えていたことだった。
共栄圏の宣伝機構は東京から南洋へと延び、その最末端には、一人の若者が親指でポスターの角を何度も押さえ、剥がれないようにしていた。
彼にできることは、それだけだった。
