第四十二章 真珠湾の水兵
第四十二章 真珠湾の水兵
一九四一年十二月七日、真珠湾、戦艦アリゾナ。
その日は日曜日だった。
水兵にとって日曜日は少し特別な意味を持つ――訓練は少なく、朝食も遅めで、甲板の空気は平日よりも緩やかだった。ハワイの十二月は気候が穏やかで、オアフ島の朝には柔らかな光が東の尾根から差し込み、フォード島の椰子の木や、東側水道に停泊する戦艦群を金色に照らしていた。
その日は楽隊の演奏があった。
毎週日曜の朝八時、港内に停泊する各艦では掲揚式が行われ、軍楽隊が演奏する。アリゾナ号の甲板でも楽隊員たちがすでに持ち場に着き、八時ちょうどの時刻に備えていた。
その時、淵田美津雄率いる第一波攻撃隊はすでに半ばまで飛行し、オアフ島北方の海上で距離を詰めつつあった。
---
ドナルド・ストラットン、十九歳、ネブラスカ州出身。
彼はアリゾナ号で勤務し、戦艦の日常のリズムにすっかり慣れていた――起床、点呼、甲板、砲座、掲揚。その朝も、いつもの日曜と同じように日課を終え、自分の持ち場に向かう準備をしていた。
その時、艦の奥深くから振動が伝わってきた。
一度きりではなく、連続した、重く大きな振動だった。まるで何か非常に重いものが船底を押しつけているようでもあり、艦全体が震えているようでもあった。彼は隔壁をつかんで体を支え、最初に思ったのは座礁、次に訓練、三つ目の思考はもう浮かばなかった。
最初の爆発は艦の奥から響いたが、それは魚雷が艦底を貫いたものではなかった。アリゾナ号の致命傷は、高高度から投下された徹甲爆弾によるものだった。
---
その日、淵田美津雄が率いた第一波攻撃隊の中で、アリゾナ号の急所を正確に撃ち抜いたのは、八百キロ徹甲爆弾を搭載した水平爆撃機だった。
魚雷機は低空から他の戦艦を狙い、急降下爆撃機は主に飛行場や他の施設を攻撃した。アリゾナ号の悲劇は、十四インチ艦砲弾を改造した特製徹甲爆弾によってもたらされた。
八時十分過ぎ、一発の爆弾がアリゾナ号の艦首付近を貫通し、前部弾薬庫に保管されていた爆薬を直撃した。
その爆弾自体は約一千七百六十ポンド。だが艦を呑み込んだのは、前部弾薬庫にあった大量の発射薬と弾薬が誘爆したためだった。
爆発はアリゾナ号の艦首を持ち上げた。
---
ジョージ・マッカム、十八歳、水兵三等、三週間前に配属されたばかりだった。
彼はジョージア州の小さな町の出身で、家は農業を営んでいた。海軍に入ったのは農作業に飽きたこと、そして町の徴兵ポスターの前に長く立ち尽くし、その姿に憧れたからだった。アリゾナ号は彼が見た中で最も大きなものだった。初めて艦に乗ったとき、甲板を歩きながら自分の小ささを感じた。
爆発が起きた時、彼は食事中で、トレイを手に持っていた。食堂は混乱に包まれ、誰かが彼を押し、誰かが走り出した。彼もそれに続き、区画から区画へと走ったが、どこに向かっているのか分からなかった。すぐに煙が充満し、濃く黒い煙には甘く生臭い匂いが混じっていた。それは火薬の匂いではなく、油の匂い――甲板下の燃料油がすでに漏れ出し、燃え始めていた。
彼は最終的に水面まで泳ぎ着いた。
どうやって艦から脱出したのか、彼自身もよく覚えていない。その記憶は後年になっても完全には戻らず、ただ水、黒い水、そして水面に燃え広がる油、その炎が泳ぐ彼の両側にあり、火のない方向を探して泳ぐしかなかったことだけを覚えていた。
彼はおよそ二十分泳ぎ、流木を見つけてしがみついた。
---
アリゾナ号はその爆発から約九分で港の底に沈んだ。
沈没時、艦上には千五百名余の将兵がいた。
三百余名が生還した。
残る千百七十七名は、艦とともに真珠湾十一メートルの海底に沈んだ。
この千百七十七という数字は、後にアリゾナ号水中残骸の真上に設けられた白い大理石の記念碑に刻まれ、真珠湾記念館を訪れるすべての者が目にすることとなる。しかし数字は簡潔で、その一つ一つの背後には名前があり、名前の背後には一人の人間がいた。
艦長フランクリン・ヴァン・ヴァルケンバーグは、爆発後も艦を離れず、艦と運命を共にした。
艦上の牧師トーマス・カークパトリックも、爆発で戦死した。
多くの者は自室で、動く間もなく命を落とした。
---
真珠湾の水道は、その朝八時から九時三十分の間、人類史上最も集中的な工業的暴力の瞬間の一つとなった。
八隻の戦艦、三隻の巡洋艦、三隻の駆逐艦、そして多数の航空機。数字は戦闘報告の言葉だ。だが水道で実際に起きていたのは、船体が裂ける音、機関室に突然水が流れ込んで設備が圧壊する轟音、油面に火が広がる音、高所から水兵が落水する音、救助を求める声、静寂、再び救助を求める声、そしてまた静寂だった。
港全体が黒煙に包まれた。
ジョージ・マッカムは流木にしがみつき水面に漂いながら、アリゾナ号の残骸を見ていた。甲板の一部はまだ水面にあり、そこが燃えていた。まるで大きく噛み取られた金属の玩具のようだった。彼はその時何を考えていたか覚えていない。七十年以上後のインタビューで彼はこう語っている。
「何も考えていなかった。ただ漂って、誰かが来るのを待っていた。」
すぐには誰も来なかった。彼はおよそ四十分漂い、最終的に救命艇に引き上げられた。
---
ドナルド・ストラットンも生き残った。全身に火傷を負い、医療所に運ばれた時も港の黒煙は消えていなかった。後年、彼が繰り返し回想したのは、ある一つの完全な言葉ではなく、火、油、水、そして自分がまだ生きていると気付いたその瞬間だった。
---
アリゾナ号の沈没は、真珠湾攻撃における最も甚大な単一の損失であった。
だがその日の犠牲は、港全体に及んだ。
オクラホマ号は転覆し、船底を上にした。ウェストバージニア号はゆっくりと沈んだが、浅瀬に沈んだため後に引き揚げられ、戦争後期に復帰した。カリフォルニア号、メリーランド号、テネシー号、ネバダ号も、程度の差はあれ損傷、炎上、座礁した。
地上では、ヒッカム飛行場とウィーラー飛行場の航空機が多く破壊された。大半の航空機がそこに整然と並べられていたため、日本の戦闘機による掃射で一列ごとに撃破された。
戦闘は七時五十三分前後に「トラ・トラ・トラ」の信号が発せられ、第一波攻撃が開始されてから、二時間足らずで終わった。米軍の死者は約二千四百名、負傷者は約千二百名に及んだ。
---
真珠湾には特別な特徴がある――それは浅いことだ。
フォード島東側水道の深さはわずか十一から十三メートルほど。この深さは戦略的に両刃の剣だった――日本の魚雷は通常六十メートル沈むため、当初は効果がないと思われたが、沈んだ戦艦の多くは港底に座礁し、完全に消失せず、後に引き揚げて修復することができた。
これは南雲忠一がその日撤退を決断し、追加攻撃を行わなかったことによる予想外の結果の一つだった。燃料タンクや修理施設は無傷で残り、浅瀬に沈んだ戦艦の大半は、米海軍によって数か月のうちに引き揚げ・修復された。
アリゾナ号は例外だった。
爆発があまりにも激しく、艦体の損壊は他の艦を凌駕し、修復の意味もなく、完全な引き揚げも不可能だった。軍は決断した――引き揚げない。その場に留め、沈んだ場所をそのまま公式に水中軍事墓地とした。
千百七十七名は、今もそこにいる。
---
ジョージ・マッカムはアリゾナ号記念館が開館した最初の年、孫を連れて記念館を訪れた。
その時彼は七十代で、杖をついて歩いていたが、顔立ちははっきりしており、目も澄んでいた。
孫が尋ねた。「あの日、怖くなかったの？」
彼は長く考え、こう答えた。
「その時は怖がる暇なんてなかった。恐怖は後からやってくるものだ。安全になって初めて感じるものだ。その時は……ただ、やるべきことをやるだけだった。」
孫は記念館の下の水中残骸を指さして、「あれがアリゾナ号？」と聞いた。
彼は「そうだ」と答えた。
孫が「なぜ引き揚げないの？」と尋ねた。
マッカムは浅い青色の海を見下ろした。艦の輪郭がかすかに見え、白い記念館の橋がその上に架かっていた。
彼はこう言った。
「彼らは中にいる。動かす理由はない。」
彼は長く記念館に立ち尽くしていた。ガイドが説明し、観光客が写真を撮り、孫が袖を引いてあれこれ尋ねた。彼はそこに立ち、ガイドの声を聞きながら、心の中では別の時間軸を歩いていた――七時五十三分、あの黒煙、あの流木、燃える海面を四十分漂った記憶。
それらは年月とともに遠ざかることはなかった。
それらはそこにあり、足元の薄い海水の下にあるものと共に、何年経っても動かなかった。
---
アリゾナ号の残骸は、今も静かに真珠湾の海底に留まっている。
艦体の金属は海水に長く浸されて腐食が進み、構造は脆くなり、引き揚げ作業には耐えられない。研究者によれば、今後数十年で金属の腐食がさらに進めば、遺骸は自然に分散する可能性があるという。
だが、まだそれが起きていない今、千百七十七名は今も彼らが去った場所にいる。
毎年十二月七日、小さな式典が行われる。記念館の上から花輪が海に投じられ、潮流に乗って残骸の方へと流れていく。花輪はゆっくりと広がり、花びらが水面に落ち、いくつかは静かに沈んでいく。
それは水兵たちの葬送であり、毎年、花びらの形で繰り返される儀式である。
その水道はとても静かだ。いつも静かだ。一九四一年十二月七日、まだ破られていなかったあの朝のように。
