第四十一章 酒巻和男の小型潜水艇
第四十一章 酒巻和男の小型潜水艇
一九四一年十二月七日、ハワイ近海。
五隻の小型潜水艇は、攻撃開始以前からすでに長い時間をかけて出撃していた。
これらは「特殊潜水艇」と呼ばれ、海軍軍令系統では「甲標的特殊潜水艇」の符号で扱われていた。全長約二十四メートル、直径約二メートル、魚雷二本を搭載し、二名で操縦する。その任務は、航空攻撃の開始と同時に水中から真珠湾内へ侵入し、停泊中の軍艦に至近距離から魚雷攻撃を加え、空襲と連携して最大限の混乱を生み出すことにあった。
五隻、十名の乗員、いずれもこの任務に自ら志願した者たちである。
その志願には特別な意味があった――誰もが、どのような合理的な分析をもってしても、湾内で攻撃を終えた後に母艦へ帰還できる可能性は極めて低いことを理解していた。それは公式に「自殺任務」と定義されたものではなかったが、十人はその本質を知っていた。
酒巻和男もその一隻の艇長であり、二十三歳であった。
---
彼は後年、『捕虜第一号』という回想録を書いた。
その書の中で、出撃前の時期――訓練、待機、母艦甲板上で見送りの上官と交わした別れの瞬間――について記している。その別れには、双方が暗黙のうちに理解しながらも、あえて言葉にせず、形式的な挨拶と所作に置き換えたものがあった。
彼の乗る小型潜水艇は、十二月七日未明、母艦から発進し、水中に潜り、真珠湾を目指して進んだ。
だが、問題が発生した。
---
酒巻の艇で舵機の故障が生じた。
真珠湾に接近する過程で、その故障により進路の精密な制御ができなくなり、艇は予定航路を外れ、制御不能の度合いが次第に増していった。彼と搭乗員は長時間をかけて修理を試みたが、成功しなかった。
攻撃がすでに始まっている中、彼らの艇はなおも制御不能のまま、最終的にオアフ島東岸、ベローズ飛行場付近の岩礁で座礁した。
座礁後、彼らは自爆を試みた――それは最終手段であり、艇と乗員が敵の手に渡らぬようにするためであった。しかし起爆装置は作動しなかった。搭乗員の稲垣清は艇を離れた後、行方不明となり、後に溺死が確認された。酒巻自身は波にさらわれて浜に打ち上げられたとき、ほとんど意識を失っていた。
そのまま上陸した。
彼は米軍に発見された。波に流されて浜に打ち上げられ、意識を失っていたところを米軍兵士に発見され、連行された。
彼はこの戦争で日本軍最初の捕虜となった。捕虜番号：一号。
---
捕虜となった事実は、日本の戦争叙述において扱いの難しい位置を占めている。
当時の日本軍の精神教育では、降伏や捕虜となることは極度の不名誉とされていた――その理念は戦時下にさまざまな形で強化され、無数の兵士が戦闘継続不能の際、自決を選び、捕虜となることを拒んだ。軍内には「生きて虜囚の辱めを受けず」といった趣旨の小冊子が流布し、それは単なる精神論ではなく、一部の指揮官にとっては具体的な行動指針でもあった。
酒巻和男は死なず、捕虜となり、生き延びた。
その価値観の中で、彼は長い年月を生きることとなった――「生きて虜囚の辱めを受けず」という枠組みは、彼の時代と訓練が与えたものであり、彼は実際に生きて、ハワイの捕虜収容所で戦争の後半を過ごした。
彼は捕虜時代、ある時点で米側の調査に協力した――日本海軍の装備や訓練に関する情報を一部提供した。その事実は戦後の議論で論争を呼んだ。彼自身は『捕虜第一号』の中で、その歴史を極めて個人的な視点で扱い、回避せず、あの状況で人が本当に直面するものについて多くを語っている。
---
この書は、ハワイ作戦の叙述の中で最も特異な入口である。勝者の視点でも、指揮官の視点でも、歴史の高みから俯瞰するものでもなく、敗れ、捕虜となり、生き延び、その後の人生すべてをその事実と共に生きる者の視点から記されている。
その視点において、戦争は物語ではなく、毎朝目覚めてなお背負い続けねばならない現実である。
彼が日本に帰還したのは、戦争終結後、送還されてからであった。日本社会の中で、「戦死は捕虜よりも名誉である」という価値観からの視線を受けたこともあった。その視線はすべてではないが、確かに存在し、彼は回想録の中でその感覚を極めて抑制された筆致で記している。非難するのではなく、ただ描写している。
彼は結婚し、子をもうけ、この書を書き、そして生き続けた。
---
五隻の特殊潜水艇は、いずれも予定された任務を完遂できなかった。
一隻は攻撃開始前に米駆逐艦ウォードに撃沈され、一隻は湾内に侵入後撃沈、二隻は一時行方不明となり、後に残骸や記録が確認・議論された。酒巻の艇はベローズ海岸付近で座礁し、艇も乗員も米側の手に渡った。
十名の乗員のうち、九名が戦死または行方不明、一名が捕虜となった。
日本国内では、戦死した九名の潜水艇乗員を「九軍神」として顕彰し、海軍の戦死者としての礼遇をもって遇した。その叙述は意図的に酒巻を除外した――彼は死なず、その言葉が包摂できない存在であった。
彼は生きて、その落差を抱え、戦争の長い残余を生き続けた。
『捕虜第一号』は、今も日本のいくつかの図書館で閲覧できる。紙はやや黄ばみ、時折誰かが借りては、読み、また棚に戻している。
