第三十九章 恥辱の日
第三十九章 恥辱の日
一九四一年十二月八日、ワシントン、キャピトル・ヒル。
その演説は、冒頭の一言からしてすでに歴史であった。
ルーズヴェルトは車椅子に座り、息子ジェームズに支えられて下院の議場に入った。そして立ち上がり、演壇へと歩み寄る。その短い距離を、上下両院の議員と傍聴者たちは沈黙のうちに見守った。その沈黙は、重大な出来事が静かに降りかかるとき、いかなる音も余計なものとなる、あの沈黙であった。
彼は壇上に立ち、書類を広げ、読み始めた。
「昨日、一九四一年十二月七日――永遠に屈辱として記憶される日――」
その一言で、すべては十分であった。
彼は続けて語り、その朝の事実を一つ一つ明らかにしていく。奇襲、ハワイ、太平洋艦隊、損失、非戦状態下の犠牲者。彼の語り口は明快で、冗長さはなく、余計な修辞もなかった。それは修辞の勝利ではなく、極めて正確な伝達であった。彼はその場にいる者、そして全米のラジオの前にいるより大きな聴衆が、何を聞くべきかを知っていた。
その演説は、六分三十秒であった。
---
「A date which will live in infamy」――永遠に屈辱として記憶される日。
この言葉は、その日の午後以降、二十世紀の英語圏において不義の襲撃を象徴する表現となり、無数の政治分析、歴史研究、映画の題名に繰り返し現れることとなった。文字通りには単なる日付の記述に過ぎないが、あの状況下ではそれ以上の意味を帯びていた――その朝の出来事を道徳的・歴史的事件として定義し、単なる軍事事件ではなく、永遠に記録される行為として位置づけたのである。
この演説には、歴史的に有名な草稿の逸話がある。ルーズヴェルトの最初の草稿には「a date which will live in world history」と書かれていた。彼は「world history」を線で消し、「infamy」と書き直した。
それは彼自身の判断であり、側近の助言ではなかった。彼自身の筆跡である。
「world history」は中立的だが、「infamy」は違う――その語には道徳的な方向性があり、出来事の性質を明確に語っている。ただ規模や重要性を述べるだけではない。
彼は自分が何をしているかを理解していた。その言葉で、出来事の本質を明確にしたのである。
---
演説終了後、議会は三十三分という最短の時間で対日宣戦決議を可決した。
反対票は一票のみ。モンタナ州選出の下院議員ジャネット・ランキンによるものだった。彼女は当時の議会で最も確固たる平和主義者であり、真珠湾の報が届いた後も反対票を投じ、議事堂を出る際には怒れる群衆に囲まれた。彼女の説明はこうだった――戦争はさらなる死をもたらすだけであり、誰が先に手を出したかは問題ではない。
その一票は、歴史の記録において孤高であるが、確かにそこに存在している。
---
この演説は、太平洋の両岸で全く異なる効果を生んだ。
アメリカ側では、「infamy」の一言が、数年間続いた孤立主義の眠りを呼び覚ました。それは愛国心というには広すぎる。自国が受けた許しがたい仕打ちへの怒り――攻撃を受けて初めて目覚める道徳的エネルギーであり、その力が一度発動すれば、かつての「戦争は避けるべきだ」が「我々は応じねばならない」へと転じる。
その週から、徴兵所の前には列ができ始めた。そこには二十歳、二十二歳、十八歳の若者たちが並んでいた。彼らは強制されたのではなく、自らの意思で来たのである。その自発的な力が、以後四年間、七十四倍の工業生産力を持つ国家を全速力で動かす人的基盤となった。
企画院の算術は、十二月八日以降、紙上の予測から現実の戦争政治経済学へと変わっていった。
日本側でも、同じ日、別の出来事が進行していた――それは第三十七章、第三十八章の内容であり、「特別な感慨はない」「長くなるだろう」という日記の世界である。
両者は、同じ日に、それぞれの方向へ歩み始めた。その二つの道は、これから四年の間に、同じ終着点へと収束していく。
---
その終着点は、本書の範囲外である。しかし、ここで触れざるを得ない。なぜなら、それは真珠湾とミッドウェーを結ぶ線の必然的な延長だからである。
一九四五年八月、二発の原子爆弾が広島と長崎に投下され、そして降伏、戦争の終結。
その線は、一九四〇年九月のベルリンから、一九四一年十二月の真珠湾を経て、一九四二年六月のミッドウェーを通り、一九四五年八月に至る。五年である。それは永井荷風の「特別な感慨はない」と田中幸雄の「長くなるだろう」がそれぞれ現実となった五年であり、十二月八日の朝に誰も想像し得なかった五年の形であったが、確かにあの朝から始まった線である。
ルーズヴェルトの言った「infamy」は、その意味において極めて正確な予見であった――真珠湾そのものについてではなく、歴史の中でその出来事がどのように記憶されるかについて。
それは屈辱として記憶される。確かに。しかし、その屈辱は双方向である――あの過程が終わった後、どちらの側も、あの朝のどこか完全に潔白な位置に立っていたとは言えない。
ただ、あの朝、あの「infamy」、あの一一七七名、もはや浮かび上がることのない水底は、他のすべてよりも早く始まり、遅く終わった。今日もなおそこにあり、百万人が一年に訪れる。それは、まだ訪れていない者たちを待ち続けている。
