第三十八章 街頭の万歳
第三十八章 街頭の万歳
一九四一年十二月八日、東京、各所。
その朝、東京には二つの声があった。
一つはラジオから流れるアナウンサーの声である。明瞭で力強く、数分ごとに同じ言葉を繰り返す。その日本語の響きは放送用の言語として特有の重みを持ち、聞く者に日常の情報を超えた何かが起きていることを感じさせた。
もう一つは街の音である――それは統一されたものではなく、全市的なものでもない。各所でばらばらに、密度もまちまちに反応が現れる。ある場所では人が集まり、ある場所では人々が普段通りに歩き、またある場所では何の音もなく、ただ家々の窓から灯りとラジオの低い音が漏れているだけだった。
---
靖国神社にはその日、普段より多くの人がいた。
それは公式に組織されたものではなく、誰かが呼びかけたわけでもない。ある種の人々にとって、この時にあの場所へ行くことは自然なことであり、長い間心の中にあった儀式が、ついに外に現れる形を得たのだ。彼らは神社へ行き、そこに立ち、黙っている者もいれば、何かを口にする者もいた。子供を連れてきた者もいた。
その午前、神社近くの通りには中学生ほどの少年たちが数人、道端に立っていた。何を待っているのか分からないまま、やがて一人が「万歳」と叫び、他の者も続いた。その声は通りに響き、やがて消えていった。誰も応じず、誰も止めなかった。通り過ぎる大人たちはその声を聞き、それぞれのやり方でその出来事をその日の情報の一つとして心に収めた。
---
だが、誰もが万歳を叫んでいたわけではない。
永野修身は軍令部の執務室で書類を処理していた。その日の仕事は他の日と質において変わるものではなかったが、量は格段に増えていた。十二時間前に戦争が始まり、その機構はその瞬間から別の速度で動き始めていた。一定の間隔で新たな報告が届き、その一つ一つが次の決断を要する事実であった。
彼はある合間に窓辺に立ち、外の通りを一瞥し、再び机に戻った。
東條英機はその朝、内閣拡大会議を開き、戦争開始の状況を述べ、各省庁に戦時体制への移行を求めた。その会議での説明は効率的で、余計な感情はなく、必要な情報だけが伝えられた。東條は最小限の言葉で必要な説明を終える人物であり、その特性はこの場面では有効だったが、他の場面では時に冷淡に映ることもあった。
---
また、別の場所では、その朝はさらに静かであった。
銀座のある百貨店はその日も通常通り開店したが、客はいつもより少なかった。売場のスピーカーからラジオが流れ、数人の店員がカウンターの後ろで言葉を交わし、やがて黙った。そこへ一人の客が入り、手袋を一双買い、何も言わずに代金を払い、去っていった。
本郷の通りでは、中学校教師の田中幸雄が学校へ向かっていた。その日も授業があった。道すがら、隣家の前に立つ老婦人が何かを聞いていた――隣家のラジオの音だった。老婦人は何も言わず、彼は軽く会釈して歩みを進めた。
学校に着くと、廊下で同僚に会った。同僚は「開戦したな」と言い、彼は「そうだ」と答え、それぞれ自分の教室へ入った。
その日、彼は歴史の授業を行った。幕末の開国史について話した。今日起きた出来事とは直接関係のない内容だったが、「外圧と開国」の節に差しかかった時、ふと話を止め、教室の生徒たちを見渡した。十四、五歳の子供たちが鉛筆で教科書に書き込みをしている。その鉛筆の音が、その瞬間、彼には異様に具体的な現実感をもって響いた。
彼はその授業を終え、次の授業へと移った。
---
その日の東京には、万歳を叫ぶ者もいれば、沈黙する者もいた。興奮する者もいれば、ただその知らせをその日の出来事の一つとして受け止める者もいた。
多くの人が後にその日を振り返り、最初に感じたのは「ついに起きた」という感覚だったと語る――「ついに勝った」ではなく、「ついに、ずっとここへ向かっていたことが起きた」ということだ。その感覚には解放と重さが同時にあり、両者は相殺されることなく共存していた。
戦後のあるインタビューで、一人の老人がその朝の父親について語った。父は当時四十代で、神田で文房具店を営んでいた。その朝、父は店を開けたが、ずっとカウンターに座ったまま何もせず、ラジオをつけて、ただ聞いていた。午前中ずっと、一言も発しなかった。
老人は、当時その沈黙の意味が分からなかったが、後になって少しは理解できたという。しかし、すべてを理解したわけではなかった。
彼の父は、一九四一年のあの冬、東京にいた多くの人々の中で、その出来事を最も深く理解していた者の一人だったのかもしれない――エリートでも決定者でもなく、ただ四十代の一人の男であり、文房具店を営み、子供が数人いて、その朝ラジオを聞きながら、この出来事が何を意味するかを知っていた。だからこそ、何も語らなかったのである。
