第三十六章 ハルの手が震えていた
第三十六章 ハルの手が震えていた
一九四一年十二月七日、ワシントン、国務省、午後二時二十分。
この日午後二時十分、ハルはルーズヴェルトからの電話を受けた。
電話口で、ルーズヴェルトは一言だけを低い声で告げた。その声色は、ルーズヴェルトがごく稀にしか見せない沈痛なものだった。「真珠湾が攻撃された。」
ハルはその時点ですでに他の経路から事態を知っていた。その朝、ハワイから届く電報は次々と増え、時間が経つごとに内容は詳細となり、衝撃も増していった――それは単なる襲撃ではなく、全面的な打撃だった。太平洋艦隊がフォード島周辺に停泊していた戦艦群は魚雷と爆弾の直撃を受け、すでに沈没した艦もあれば、沈みつつある艦もあった。アリゾナ……。まだ全容の被害報告は届いていなかったが、既に判明している数字だけでも、五十年にわたり表情を制御してきたテネシー人のハルをして、電話口で一瞬言葉を詰まらせるには十分だった。
彼は言った。「そうです。野村と来栖が本日私に会いに来る予定です。今、向かっているところでしょう。」
ルーズヴェルトは言った。「会い終えたら知らせてくれ。」
---
野村と来栖がハルの執務室に入ったのは、午後二時二十分だった。
ハルは座らず、立ったままだった。
彼はその書類を受け取った。それは十四節から成る、日本大使館のタイピストがゆっくりと打ち終えた英文の日本断交声明だった。彼は一読した。その文面は外交的な体裁を保ち、交渉の決裂を通告し、米側に周知を求める内容であり、具体的な軍事行動には一切触れていなかった。
ハルはその書類を机に置き、野村を一瞥した。
彼は後年の回想録でこの瞬間について、ただ一行だけを残している。あるいは、より正確に言えば、彼が感情を排し、残すことを選んだ一行――「野村はそこに立ち、"非常に居心地悪そうに見えた"」と。
その描写は抑制されていた。野村は確かに居心地が悪かった。いや、それ以上だった。この時になって初めて、彼はハルの表情から、道中ずっと確信できずにいた事実を読み取ったのだ――事はすでに起こった、これから起こるのではなく、すでに起こってしまったのだと。
---
ハルが口を開いた。
その言葉は、ハルの回想録、当時の情報記録、そして後年の野村自身の証言にも、それぞれ異なる側面で記されているが、核心は一致している。彼は言った。五十年の公職人生で、これほどまでに虚偽と欺瞞に満ちた文書を、かくも記録を持つ政府から受け取ったことはない、と。
それはもはや外交辞令ではなかった。長年この職に身を置き、容易には動じぬはずの老人が、目の前の二人に向けて、抑えきれぬ本心の怒りをぶつけた――それは演技ではなく、長年の習慣的な自制が一つの出来事によって打ち破られた時にだけ現れる、真の怒りだった。
野村は答えなかった。後に彼は語っている。あの時、いかなる外交辞令も意味をなさないと知っていたから、言葉が見つからなかったのだと。彼はただ、礼儀正しく言った。「私は、私に課せられた任務を果たしました。国務長官閣下のご接遇に感謝いたします。」
そして、彼と来栖は部屋を後にした。
---
彼らが国務省の建物を出ると、外の通りにはすでに人々が集まり始めていた。ラジオの放送が開け放たれた窓ごとに流れ出し、その声は十二月のワシントンの空気に漂っていた。真珠湾、ハワイ、太平洋艦隊、日本機――。
通りの人々は、その午後、それぞれのやり方で事態を理解し始めていた。ある者は商店の前で足を止めた。その店のラジオは外部スピーカーにつながれ、十数人がその前に立ち、誰も言葉を発さず、ただ耳を傾けていた。
野村と来栖の車はその人々の間を抜け、大使館へと戻った。
その建物は、数日後には警察によって隔離・封鎖され、彼らは内部に拘留されることとなる。外交的な手続きに則り、米国側で拘留された外交官との交換を待つためである。その交換場所は、バージニア州の温泉ホテルだった。
だが、それは数ヶ月後の話である。
---
その日の午後、野村と来栖が去った後、ハルは執務室で腰を下ろし、助手に一言だけ告げた。その言葉は、後に助手の回想録に記されている。
「書類が遅すぎた。もし三十分早く届けられていれば、歴史の記述はまったく違ったものになっていただろう。」
その言葉の意味は、三十分早ければ事態が変わったということではない――すでに飛び立った機動部隊、投下された爆弾は止められない――。だが、三十分早ければ、その出来事の名は「奇襲」ではなく「宣戦布告後の攻撃」となり、その二つの呼称が、後の歴史、ルーズヴェルトの議会演説、全米世論に及ぼす影響はまったく異なるものとなる。
それは単なる三十分ではなく、解読、翻訳、タイプの遅延による一つの朝全体の遅れだった。しかし、歴史が最後に記憶するのは、しばしば本来存在したはずの「提出」と「攻撃開始」の間の三十分である。
ハルの執務室の窓外、ワシントンの冬の黄昏が落ちていた。その夕暮れはいつもよりも沈んで見えた。あるいは彼の目に映る光が変わったのか、あるいはその日の天候がそうだったのか、定かではない。
彼は後のある時、その野村から渡された書類をファイルに綴じ、書類の束の下に収めた。
その書類は、今、アメリカ国立公文書館に保管されている。誰でも申請すれば閲覧できる。
