第三十四章 オアフ島北方
第三十四章 オアフ島北方
一九四一年十二月七日、ハワイ時間午前三時半、北緯二十三度、西経一五八度付近。
起床命令は深夜三時に発せられていた。
渕田美津雄はその時すでに目を覚ましていた。およそ二時間ほど眠り、ある時点で眠るのをやめ、ただ横になりながら攻撃の手順を頭の中で何度も繰り返していた。ある段階まで進み、また最初に戻る。それを繰り返す。それは焦燥ではなく、彼本来の仕事のやり方であり、重要な事の前にはいつもそうだった。
彼は起き上がり、服を着て、揺れる艦室の壁にもたれながら深呼吸を数回行った。赤城は泊地へ向かう途中で速度を落としていたが、うねりは依然としてあり、船体はそのリズムに合わせて微かに傾き続けていた。決して止まることはない。甲板上の風は艦内より十度以上低く、彼は飛行服を着込み、その上に古い上着を羽織ったが、飛行機に乗る際には邪魔になるため、すぐに脱いだ。
午前三時四十分、彼は飛行甲板へと上がった。
---
甲板には霜が降りていた。
その霜は深夜に形成され、金属甲板の表面を薄く白く覆っていた。踏みしめると僅かな摩擦を感じ、靴底が少し滑るため、注意が必要だった。
甲板上ではすでに人々が動き始めていた。整備員が格納庫から飛行機を甲板へと押し出し、機械員が最終点検を行い、搭乗員たちも次々と現れて自機の出発前確認を済ませていた。彼らの声は自然と低く抑えられていた。それは規則によるものではなく、その時刻、その場の空気がそうさせていた。
闇の中、飛行機の輪郭は静止していた。照明がそれぞれの機体を浮かび上がらせ、どの機もこれから何かを成すための存在であり、まだ動き出してはいないが、「まさに動き出す」気配がそこにあった。
渕田は自分の九七式艦上攻撃機の傍に歩み寄った。機械員が頷き、点検完了、異常なしと告げる。彼は機体を一周し、脚部や機体下部の兵装を確認した。彼の九七式艦攻には八百キロの徹甲爆弾が搭載されていた。これは大口径艦砲弾を改造したもので、高高度からの水平爆撃で戦艦甲板を貫くためのものだった。彼は爆弾の後部に手を触れた。金属は氷水に浸したように冷たかった。
彼は操縦席に乗り込み、機械員にシートベルトを締めてもらい、ヘルメットを被った。ヘルメットの無線チャンネルを調整し、そのチャンネルで各隊への指揮通信を受けることになる。
そして、彼は待った。
---
赤城の艦橋では、南雲忠一が午前四時に気象報告を受け取った。風速は許容範囲、視界も攻撃時には問題ない見込み。
それは「十分」ではなく「可」であったが、「可」であれば十分だった。
彼は飛行甲板に準備信号を送った。甲板上の調整員は最終段階の配置を始め、第一波の機体を発艦位置に整列させた。翼と翼の間隔は正確に調整され、甲板の幅に余裕はなく、一寸でもずれれば翼が接触する。
百八十三機の航空機が六隻の航空母艦に分散され、それぞれ渕田の攻撃案に従い、雷撃機、水平爆撃機、急降下爆撃機、零式艦上戦闘機の各隊が割り当てられていた。各隊の目標と進路はすでに定められていた。
午前六時、赤城の飛行甲板で艦長が発艦信号を発した。
---
最初の一機が加速し、艦首から甲板を離れて闇の中へ上昇していく。
次に二機目、三機目。
一機、また一機と、甲板上の静止した状態が打ち破られ、連続した動きとなる。その動きはすべて同じ方向、闇の中を上昇し、空中で集結していく。
渕田の機は第一波の先頭に近い位置だった。彼が先頭に立ち、他の機が続く。彼は発艦し、引き起こし、闇の中で幾度となく経験した上昇感を味わった。その感覚はこれまでの訓練と全く同じだった。ただし、今回は鹿児島湾の訓練標的ではなく、現実の目標へと向かっていた。
集結にはおよそ十五分を要し、第一波の全機が夜空でそれぞれの隊形についた。その位置から、機首を南、やや南東へと向け、オアフ島の方向へ進路を取った。
その進路上にはレーダーも監視もなかった。当時、米軍のハワイにおけるレーダー監視は日曜の夜明け前、特別な体制にあり、あるレーダーサイトの操作員が機影の集団を発見して報告したが、それは到着予定の米軍機と誤認された。
その誤認は最初の過ちではなく、一連の誤りの最後であり、その連鎖がハワイの日曜の朝をなおも平穏なものとしていた。
---
およそ一時間四十分の飛行の後、渕田は操縦席から前方の地平線をガラス越しに見つめていた。
空が明るくなり始めていた。それは突然ではなく、まず黒から濃紺へ、濃紺から淡い青へ、そして淡い青に一筋の橙色が差し込む――太平洋の夜明けは一瞬で訪れるものではなく、ゆっくりと展開していくものだった。
そして、彼はそれを見た。
陸地の輪郭が、朝の光の中で海面から立ち上がってきた。濃い影となり、確かな存在感を持って。
それがオアフ島だった。
彼はその輪郭を心の中で確認した――何百回も見た地図、図上で何度も記した等高線や地形が、この瞬間、現実の形となって目前に現れた。まさにその前方に、彼が半年間訓練してきた任務が待っていた。
彼は無線で短く指示を出し、各隊に攻撃隊形への移行を命じた。
そして、彼は後に何度も思い返すことになる動作をした。武士や将兵が出陣の際に締める布を、ヘルメットの外に巻きつけた――その白布には自分の名前と「武運長久」の四文字が記されていた。それは出発前に私物から外したものであり、その行為は宗教的なものではなく、すでに準備を終えた者としての最後の確認に近かった。
そして、攻撃が始まった。
