第三十二章 兵士潮津の手紙
第三十二章 兵士潮津の手紙
一九四一年十二月、中国中部、ある駐屯地にて。
その手紙は、油灯の下で書かれた。
兵士・潮津吉次郎は兵舎の隅で、一枚の板を机代わりに紙を広げ、いつも頼りない手で、一字一字を丁寧に綴っていた。彼は字が上手いわけではない。幼い頃から漁村で育ち、数年だけ学校に通ったおかげで文字が書けるようになったに過ぎない。油灯の黄色い光の中で、その文字はさらに歪んで見えたが、判読できるものだった。
宛先は母親である。
---
彼が二度目の召集令状を受け取ったのは、あの年の七月だった。
最初は一九三七年、二十歳の時に召集され、歩兵連隊に編入されて華中でいくつかの戦闘に参加した。一度軽傷を負い、傷が癒えると、三年近くを過ごして復員となり、故郷へ戻った。帰郷した時、父はすでに亡くなっていた――戦死ではなく、彼が家を離れた冬に病で世を去った。母は健在で、年老いてはいたが彼を認めてくれた。漁船は港に繋がれ、隣人が世話をしてくれていたが、塗装が一部剥げていた。
家では二年を過ごした。結婚し、妻は隣村の娘で、すでに身ごもっていた。彼は、このままの暮らしが続くのだろうと感じ始めていた――決して裕福ではないが、普通に続いていく日々だった。
だが、七月に再び召集令状が届いた。
その時、子はまだ生まれていなかった。出発の際、妻の腹はすでに大きく膨らんでいた。彼は桟橋で一度だけ振り返り、自分の村の輪郭や漁船、岸辺の数本の木を目に焼き付け、再び人々の列に加わった。
---
今、彼は中国にいる。すでに五ヶ月近くが経過していた。
自分が中国のどこにいるのか、封筒にはもちろん書かなかった。軍規でそうした地名の記載は禁止されている。ただ「某所」とだけ記した。母は中国の地図を知らないから、この「某所」は彼女にとって空白の場所であり、具体的な想像を呼び起こすことはなかった。
手紙にはいくつかのことを書いた。
最近は寒さが増し、冬用の軍服が支給されたが、それでも夜の見張りは特に冷える。母には心配しないようにと伝え、自分は丈夫だと書いた。
食糧事情はまずまずで、軍糧は十分にあり、時折現地のもの――サツマイモや豆など――を口にすることもある。決して美味ではないが、足りている。
子はもう生まれただろうか、男か女か、名前はあるのかと尋ねた。まだ何の知らせも受け取っていない――この地では手紙のやり取りが不規則で、一週間に一通届くこともあれば、一月音沙汰がないこともある。だから家の様子は分からない。
彼は帰りたいと書いた。その言葉はごく平凡なもので、決して悲壮でも抒情的でもなく、ただ「子供の顔を見に帰りたい」とだけ記した。
---
その手紙には、戦争の行方についても、日米関係の推測も、南進に関する議論も、あの秋に東京で話し合われていた事柄も、一切書かれていなかった。
そうしたことは、彼の知るところではなかった。
彼が知っているのは、自分が中国にいて、寒く、家に帰りたくて、生まれたかもしれない子供の性別も知らないということだけだった。
彼の現実は、東京の連絡会議で議論される数字や期限とは、まったく異なる時間の中にあった。同じ年の十二月でありながら、その隔たりは地図上の距離よりもはるかに大きかった。
---
この手紙は史実としては架空のものだが、その一つ一つの細部は虚構ではない――それは当時大量に残された日本兵の手紙の実際の内容に基づいている。そうした手紙は戦後、各地の公文書館に収集され、研究者が時にその断片を引用する。誰かが帰郷を願い、誰かが子供のことを尋ね、誰かが油灯の下で頼りない文字で、いつ届くとも知れぬ手紙を書いた――そうした出来事は、あの時代、あの状況下で幾度となく繰り返された。
潮津吉次郎は、そうした現実から呼び出された一人であり、特定の誰かよりも、あの状況下にいたすべての人々の共通項に近い存在である。
彼は、東京の決定者たちが決断を下す場にいなかった者、地図上に結果として現れるが議事録には記されない者、石油備蓄の計算に含まれていながら誰にも見られない変数であった。
彼は兵舎の隅で手紙を書き終え、丁寧に折りたたみ、封筒に入れ、表に宛先を書いた。
投函する前にもう一度読み返し、何か書き漏らした気がして、末尾に一行を加えた。
「母さん、私は無事です。心配しないでください。」
その一行は日本語で、特に深く考えず、自然に添えられたものだった。
---
十二月七日、ハワイ時間の夜明け。淵田美津雄は航空母艦赤城の飛行甲板で発進の合図を待っていた。
その頃、潮津吉次郎は中国のどこかの駐屯地、兵舎の隅、油灯の下で、まだ眠っていなかったか、あるいはようやく眠りについたか、もしくは夜警の最中だったか――どの班だったかは分からない。
この二人は、同じ「今日」という時間の中で、まったく異なる場所で、まったく異なることをしていた。だが、いずれもその巨大な機構の一部であり、その設計者ではなかった。
その機構は、十二月七日の朝、最も大きな音を立てて動き始めた。
その手紙が、後にいつ母の手に届いたのか、あるいは届かなかったのか、記録は残っていない。
