第三章 石油の算術
第三章 石油の算術
一九四一年七月三十一日、東京、宮内府。
永野修身は一通の書類を手に、その部屋へと入った。
彼は海軍軍令部総長であり、日本海軍の実戦指揮における最高責任者である。体格はがっしりとして顎は逞しく、眉と目の間には不安を覚えさせる重みが漂っていた。同じ年に生まれた者の中で、山本五十六はかつての部下であり、また対立する存在でもあった――山本は朗らかで、ユーモアがあり、賭博を好む。一方、永野は重厚で寡黙、息苦しいほどの慎重さで知られていた。彼のことを陰で「居眠り将軍」と呼ぶ者もいた。長い会議の最中、しばしば目を閉じるからだ。しかし、その目が閉じていても、耳は決して閉ざされていなかった。
その日、彼が拝謁したのは天皇であった。
永野は書類を机上に置き、最初に口にしたのは、開戦への反対であった。彼は日独伊三国同盟条約に反対し、その条約が日本と米国の間に本来残されていた外交的余地を妨げていると考えていた。その見解を明確に、しかし激しい語調ではなく、静かに述べた。
そして、彼は一組の数字を取り出した。
---
その数字は、一九四一年の日本高層の意思決定において最も重い一行であった。
もし石油供給が断たれれば――二年で日本の石油備蓄は枯渇する。
もし戦争が勃発し、消費が加速すれば――十八か月。
永野はこの数字を天皇に伝えた。回避も飾りもなく、ただそのまま。
天皇は問うた。「我々は大勝できるのか？日本海でロシアに勝った時のような勝利を？」
永野は答えた。「勝てるかどうかも確信できません。ましてや日本海のような大勝など。」
天皇は言った。「それはなんと無謀な戦争であろうか！」
そして、この拝謁は終わった。
永野は宮内府を後にし、書類は机上に残された。会議記録にはこの対話が残され、あの二つの数字とともに、記録として保管された。
---
この数字には歴史がある。
一九三七年、日本は「企画院」という機関を設立した。戦時の資源配分と工業動員計画を統括するための組織である。理念としては先進的だが、実際の運用は困難を極めた――その任務は「どれだけ使えるか」を国家に告げることだったが、現実の国家需要は常にその数字を上回っていた。
企画院の計算官たちは数年をかけ、日本の資源台帳を憂鬱なほど正確に整理した。石油、鉄鉱石、綿花、ゴム、アルミニウム、銅、タングステンを計算し、それらの数字を戦争機械の消費速度と照合した。結論は毎回同じ方向を指し示した。
中でも最も重要な報告書は、米国と日本の工業生産力の比較を試算した。
最後の数字――七十四倍。
米国の総工業生産力は、日本の七十四倍以上であった。
これは米国の宣伝資料ではない――日本自身の政府機関が、日本自身のデータを用いて算出した、米国との真の格差である。この報告書を目にしたすべての高官は、同じ数字を見た。そして書類を閉じ、それぞれの職務に戻っていった。
---
一九四〇年、日本の石油の九割三分は米国からの輸入であった。
この数字自体が一つの文であり、説明を要しない。日本海軍は一年で四百万トン以上の燃料を消費し、日本の航空隊は年間の訓練と作戦で百万バレル単位の航空ガソリンを費やす。全国の工場、船舶、車両は、昼夜を問わず輸入エネルギーを消費していた。一九三七年の日中戦争全面勃発以降、この消費速度は加速し続けていた。
そして、その石油の九割以上が、同じ場所から来ていた。
企画院の報告書で「工業生産力日本の七十四倍」と記された、あの国から。
日本には自国の油田がない。本土の石油生産量は微々たるもので、国家需要の前では無きに等しい。東南アジアの蘭印は当時アジア最大の石油産地であり、ボルネオやスマトラの油田は毎年数百万トンの原油を産出していた――だが、それらの油田はオランダ植民地政府の所有であり、オランダの背後には英国、英国の背後には米国が控えていた。
これは幾重にも重なる依存の鎖であった。
日本が中国での戦争を継続するには石油が必要であり、石油を消費するには米国からの輸入が必要であり、輸入を維持するには米国との貿易関係が必要であり、貿易関係を維持するには米国の対日批判を受け入れねばならなかった。しかし、日本は中国問題で譲歩したくなかった。それは、四年間に多くの戦死傷者が無駄死にしたと認めることに等しかったからである。
かくして日本は別の道を選んだ――南進、東南アジアの資源を奪取し、自給自足を目指し、もはや米国の石油を必要としない道である。
だが、南進は必然的に英蘭の東南アジア植民地利益を侵すこととなり、その背後には米国が控えている。米国が介入すれば、あの「二年」のカウントダウンはさらに早まる。
一歩ごとに壁があり、扉を開ければまた壁が現れる。
---
一九四一年八月一日、米国は正式に対日石油禁輸を開始した。
厳密に言えば、それは完全な禁輸ではなかった――資産凍結令が七月二十五日から二十六日にかけて先行して発効し、石油禁輸令は八月一日に施行された。法文上は若干の余地が残されており、理論上は日本も低品質の民間用石油を購入できるはずだった。しかし、ワシントンの財務省、国務省、司法省の強硬派官僚たちは行政手続きによって、その理論上の余地を完全に塞いだ。すべての石油取引は許可証の申請が必要となり、許可証は審査を要し、審査は遅延される。
結果として、その道は事実上閉ざされた。
日本のワシントン駐在外交官たちは交渉継続を試み、禁輸を回避する方策を模索し、東京の焦燥を伝えようとした。野村吉三郎はこの期間、国務長官ハルの私邸に頻繁に出入りした。ハルの態度は当初の慎重な礼儀から、次第に明らかな倦怠へと変わっていった。それはハルが日本に悪意を抱いたからではなく、「東京が検討中」と聞くたびに、具体的な約束が何も伴わなかったからである。
石油禁輸開始後、企画院は再びあの数字を計算し直した。
結論――現状の軍事消費速度で、日本の可用石油備蓄は一九四三年初頭まで維持可能。もし開戦すれば、消費速度はさらに上がる――十八か月、あるいはそれより短い。
これは、蘭印の油田を南進で奪取するなら、日本は一九四一年中に行動を起こさねばならないことを意味した――一九四二年まで引き延ばせば、備蓄は大規模作戦の開始すら支えられなくなる。そして、米国と戦うなら、その時機も今しかない。今なら日本艦隊は最も充実した状態にあり、米国の太平洋軍事配備はまだ強化途上――一九四三年になれば、差は広がるばかりで縮まることはない。
時間の窓は、閉じつつあった。
---
この数字の意味を知る者は、その重みを理解していた。
永野修身も知っていた。彼は宮内府で天皇に「勝てるかどうかも分からない」と述べたが、それでも開戦を支持する計画書を携えて拝謁に臨んだ。彼の論理は表面的には矛盾しているが、彼自身の座標軸では歪んだ一貫性があった。日本は勝てないと考えつつ、石油枯渇を座して待つのもまた死路であり、どちらも死路なら、せめて速い方を選ぶ――石油が残っているうちに、交渉の機会を生みうる戦争を起こす方が、枯渇して交渉の余地すら失うよりはましだと。
彼はこの論理を天皇に説明した。天皇は受け入れず、裕仁はあの問いを返した――「日本海のような大勝はできるのか」と。そして「分からない」という答えに、「なんと無謀な戦争か」と応じた。
だが、その言葉は命令ではなかった。それは苦悩であり、勅命ではなかった。憲政の枠組みが天皇の心情と国家の決定を切り離し、その壁の両側に二人の裕仁が立っていた――戦争の帰結を知る個人と、それを止められぬ象徴として。
東條英機は同年の閣議で、より直接的な表現を用いた。誰かが「日本が本当に開戦したら、何年戦えるのか」と問うと、彼はしばし沈黙し、こう言った。後に歴史家たちが繰り返し引用する言葉である。
「時には、人は清水寺の舞台から飛び降りるように飛び出さねばならぬ。」
清水寺の舞台は京都の山腹の崖に建ち、地上十三メートルほど。「清水の舞台から飛び降りる」は、日本語で「覚悟を決めて、後戻りできぬ決断をする」という意味の慣用句である。東條はこの比喩で開戦の決意を語った。勝てると計算して飛ぶのではなく、飛ぶなら飛ぶのだと。
この比喩には、意思決定過程の核心的な病理が潜んでいる。数字は無視されたのではない――見られ、読まれ、議論され、記録された――その上で、人々は飛び降りる決断をしたのだ。
---
東京以外で、この数字が公にされることはなかった。
新聞に「七十四倍」という言葉はなく、ラジオで石油備蓄があと何か月かと告げる者もいなかった。工場の労働者も、農地の農民も、中国大陸に駐屯する兵士も、七月に再召集令状を受けて再び家を離れた潮津も、誰も知らなかった。
彼らが目にしたのは別の光景だった。日本軍が仏印南部に順調に進駐し、新聞は占領地の地図と兵士の写真を掲載し、アナウンサーは「帝国の戦略態勢がさらに強化された」と力強く報じていた。
石油の算術は記録の中にのみ存在し、それを知る者たちの間にのみあり、宮内府での拝謁記録の中にのみ残された。
その記録の外で、国全体は別の方向へ歩み続けていた。自らの足元の道の長さを知らぬままに。
---
一九四一年八月、海軍参謀大西瀧治郎の机上には一枚の地図があった。その地図にはオアフ島の等高線、フォード島の位置、真珠湾の各泊地に停泊する米艦の配置が記されていた。
彼はその地図上で何度も攻撃ルートをシミュレーションし、風向、水深、最適な爆弾投下・魚雷投下角度を記入した。その計算は幾度も繰り返され、毎回同じ結論に至った。もし機動部隊が発見されずにオアフ島北方二百海里まで接近できれば、第一波攻撃で最大数の艦載機を最短時間で発進できれば、浅海用に改造した魚雷が本当に効果を発揮すれば――米太平洋艦隊は、日曜の朝、無防備のまま、鉄屑の山と化すだろう。
彼は、それが可能だと信じていた。
永野の数字は、その地図上の計画に期限を与えた。石油が尽きる前に動かなければならない。米国が太平洋で力を増す前に動かなければならない。
その代償も彼は知っていた――米国の七十四倍の工業力が本気になれば、日本は粉砕される。ただ、それには時間がかかる。その時間で何を交渉できるか、そこに賭けていた。
地図上の鉛筆の線は何度も描かれ、消され、また描かれた。
窓の外の東京は、夏がまだ終わらず、空気は重く蒸し暑い。都市全体が感じているが、言葉にできない圧迫感が漂っていた。
---
算術のほかに、もう一つのものが同時に動いていた。
それは記録に書き込めないもの――感情、あるいはより正確には集団的な自己説得であった。
帝国海軍内部では、一九四一年夏以降、「今や今や」という言葉が頻繁に使われるようになった。意味は「まさに今だ」。この言葉を口にする者たちは、今開戦すれば必ず勝てると確信していたわけではない。ただ、いつ開戦しても状況は悪化するだけであり、待つことは条件をさらに悪くするだけだと確信していた。これは時計に追い詰められた勇気であり、無知ゆえの無謀ではなく、知っているがゆえに動かざるを得ないという心情だった。
この時代を研究した堀田江理は、これらの指導者たちをこう表現した。彼らはプーシキンの小説に登場する賭博師ヘルマンのようだ、と。貧しく野心的で、密かにすべてを準備し、賭場で一世一代の勝負に出て、最後には理性を失う。彼女の比喩は不気味なほど的確である。彼らは狂人ではなく、冷静な賭博師だった――相手の手札を見て、自分の手が劣っていると知りつつ、最後のチップを賭ける。
賭場、あるいは清水寺の崖。言い方は違えど、意味は同じである。
---
一九四一年九月初旬、企画院はさらに詳細な総合評価報告書を完成させた。
この報告書は数十年後に機密解除され、研究者がその全容を確認できるようになった。報告書は、日本が開戦した場合としなかった場合、それぞれの国力消耗をシミュレーションしている。
開戦しない場合――米国による全面禁輸が続けば、日本の石油備蓄は一九四三年初頭に底を突き、その時点で海軍は大規模な機動作戦能力を喪失し、陸軍の機械化部隊も深刻な影響を受ける。中国戦線の現状維持には年間約百五十万トンの燃料が必要であり、消費を最低限に抑えれば一九四四年まで延命できるが、その時には戦争機械全体が半ば麻痺状態に陥ることになる。
開戦：蘭印油田奪取作戦が成功すれば、日本は一九四二年中頃から新たな石油供給を得ることになる。しかし、輸送損耗、精製能力の不足、そして戦争による消耗によって、実際に使用可能な量は理論値を大きく下回る。楽観的な見積もりでは、一九四三年までは戦争機構を維持できるが、より悲観的な見方では、たとえ油田を手に入れても、一九四四年には実際に使える燃料が不足し始める。
両方の見通しは、一九四四年前後で収束する――その時点で、開戦しても開戦しなくても、日本の状況は極めて困難になる。
唯一の違いは、開戦の道が少なくとも一つの可能性を残していることだ。すなわち、双方が疲弊しきる前に、一度の大きな軍事的勝利によって米国を交渉の場に引き戻し、日本にとって相対的に有利な太平洋分割案を受け入れさせるという可能性である。
誰もその可能性が高いとは本気で信じていない。だが、彼らはその可能性が存在することを信じる必要があった。
---
もう一つの勘定がある。それは、いかなる企画院の報告書にも記されていない。
中国の勘定である。
日本が一九三七年から始めたあの戦争で、一九四一年までにどれほどの人間が死んだのか、資料は不完全で、数字はいまだに議論が絶えない。しかし日本陸軍内部で広く知られているのは、死者がすでに万単位に積み上がり、損耗は続き、終わりが見えないという事実だった。
この勘定は、すべての算術の中で最も数値化し難く、最も重いものだった。なぜなら、中国問題で譲歩し、米国の「日軍の中国撤兵」要求を受け入れた瞬間、誰も直視したくない問いに答えなければならなくなるからだ――あの人々は、どこで死んだのか？
東條英機が閣議で口にしたのはこの言葉ではない。彼が言ったのは「時には飛び込まねばならぬ」というものだった。しかし、その言葉の背後には、誰も口にしない問いが潜んでいた。もし彼らが無駄死にしたのなら、戦争の意味は何だったのか。もし戦争に意味がないのなら、なぜ始めたのか。もし始めるべきでなかったのなら――この連鎖は時間を遡り、誰も留まりたくない場所へと至る。
だから、前へ進む。
その先に何があろうとも、前へ進み続ける――それがあの機械の作動原理であり、あの数字が最終的に書類棚にしまわれ、公開の議論に付されることのない理由だった。
公開の議論とは何を意味するか。それは、答えのない問いに答えなければならないこと、誰かがその算術の結果を引き受けなければならないこと、そして武士道や「一億玉砕」の物語が、誤った前提の上に築かれていたことを認めなければならないことを意味する。
このことを、一九四一年の東京で成し遂げられる者はいなかった。山本五十六でさえ、それはできなかった――彼ができたのは、止めることのできない戦争を、せめて可能な限り致命的なものとして設計することだけだった。
---
その数字の束は、静かに書庫に眠り続けた。一九四一年から戦争の終わりを待ち、米軍の日本占領を待ち、機密解除を待ち、やがて後の世代の研究者たちがそれを開き、注釈を付し、本に収め、読者に語る日を待った。
まるで数字そのものが、それを理解できる時代を待っているかのように。
だが、その時代は一九四一年の東京にはまだ訪れていなかった。夏の熱気がいまだ街を覆い、永野修身は宮内府を出て車を呼んだ。あの計画書はまだ拝謁室の机の上に残され、やがて書庫に収められるのを待っていた。
二年のカウントダウンは、すでに始まっていた。
