第二十七章 北太平洋
第二十七章 北太平洋
一九四一年十一月二十六日から十二月五日、北太平洋。
商船航路の北、およそ七百海里。その海域には、ほとんど船影がない。
冬の北太平洋は、世界でも屈指の荒れた海面である。気旋がアリューシャン方面で発生し、三千から四千海里にわたって海を横断する。波高は六、七メートルに達し、風速は時に時速五十海里を超える。台風のない通常の冬日でさえ、うねりは絶え間なく、しかも深い。それは「波が押し寄せる」のではなく、海面全体が動いているのだ。艦はその大きなうねりの中で、上下に揺れ続ける。
第一機動部隊がこの航路を選んだのは、まさにここに商船も漁船も、彼らを目撃する者がいないからである。
六隻の航空母艦――赤城、加賀、飛龍、蒼龍、翔鶴、瑞鶴。二隻の戦艦――比叡、霧島。二隻の重巡洋艦――利根、筑摩。一隻の軽巡洋艦――阿武隈。九隻の駆逐艦。八隻の給油艦。
この艦隊は、乗員数で三万人を超える。彼らは無線封止のもと、東へ、さらに東へと、地図上で遥か彼方の小さな点を目指して進んでいた。
---
補給は最も困難な課題であった。
北太平洋のうねりは、洋上補給に適さない。二隻の船が接近しても、それぞれの揺れの周期が異なり、ホースやケーブルが切断されることもあれば、船体同士が衝突する危険もある。給油艦の艦長は、海象を精密に見極め、比較的穏やかな数時間の隙を選び、補給作業を繰り返した。
その十日間、駆逐艦は補給中に何度か困難に直面した。ある時は、駆逐艦の補給ホースが外れ、乗員たちは二時間かけて再接続した。荒天の中、当直の水兵が甲板で波に足を取られ、膝を捻挫して医務室に運ばれた。大事には至らなかったが、そうした出来事はこの航路では例外ではなく、むしろ常態であった。
南雲忠一は毎日、気象報告を受け取った。報告は数字で北太平洋の海象を伝える。彼は数字を読み終えると、艦橋から海面を一瞥し、翌日、補給の機会を待つか、進撃を続けるかを決断した。
彼の判断は慎重であった。しかし、北太平洋において慎重さは時に冒険と同義である。より良い海象を待つことは、すなわち時間を浪費することになりかねない――この航路の時間表は、厳格に定められていた。
---
淵田美津雄は、その十日間、毎日自らの飛行計画を点検した。
計画に問題があるからではない。彼がそういう人間だったからだ――彼の職務は精密さを保証することにあり、精密さは繰り返しの確認によって保たれる。確認のたびに細部が目につき、それは修正不要な些細な点であることもあれば、さらに最適化できると感じることもあった。その状態は、彼自身にも止められない。まるで常に回転し続けるエンジンのようであった。
同時に、彼は六隻の航空母艦に配属された艦載機搭乗員を統括していた――彼一人で全てを管理するわけではないが、総合調整役であった。各飛行員の技量を把握し、誰が低空雷撃でやや失敗が多いか、誰が急降下爆撃で安定した成績を残しているか、第一波・第二波の編成にどこを微調整すべきかを知っていた。
その十日間、彼は各艦を（信号灯や小艇で移動しながら）巡り、攻撃計画の細部を各飛行長と最終的にすり合わせた。
会議を終えるたび、彼は赤城に戻り、自室の寝台に横たわった。目を閉じ、頭の中で攻撃の全時間軸を再現する――発艦、集結、オアフ島接近、目標識別、第一攻撃隊、第二攻撃隊、離脱……
その脳内演習は、現実よりも鮮明になるほど繰り返された。
---
三万人余の乗員の大半は、目標を知らなかった。
水兵たちが知っていたのは、東へ、遥か遠方へ向かっていること、燃料と弾薬を満載し、無線封止を守り、厳格な時間表で生活し訓練していることだけだった。艦内の生活は規則正しく、午前六時起床、体操、朝食、各持ち場の交代、昼食、午後の訓練（うねりの中での訓練は困難で、一部は座学に切り替えられた）、夕食、就寝。
暇な時に何かを書き残した者もいたが、その多くは残っていない。後に家族や本人が公開した断片が伝わるのみである――二十歳の飛行員が母に宛てて「寒い場所にいるが、食事は悪くなく、仲間は皆いい人だ」と記した一節。機関士が弟に「帰ったら一緒に釣りに行こう」と書いた手紙。
これらの手紙は、無線封止のため投函されなかった。各自が保管し、いつか送れる時を待った。
だが、その「送れる時」は、三万人の一部には、ついに訪れなかった。
---
十二月二日、彼らが待ち望んでいた電報が届いた。
東京からの電報は、受信後に解読され、内容は「ハワイ作戦計画、予定通り実施。変更なし」との確認であった。すなわち、外交交渉の段階で中止命令は下らなかった、ということである。
南雲はその電報を机上に置き、しばし見つめたのち、原計画通り進撃を命じた。
命令は艦隊内で信号灯や旗流で伝達され、無線は使われない。位置が露見することもない。
その日、艦隊の一部には、何かが変わったという感覚があった――命令の内容ではなく、空気の密度がわずかに増したような、天候が変わる前の微かな圧力の変化に似たもの。
だが、その感覚は言葉にできるものではなく、大多数はただ自らの任務と日課を続けていた。
---
十二月五日、艦隊は攻撃発進位置の外縁に到達した。
気温はさらに下がり、甲板には薄い霜が降り始めた。金属の表面に白い膜がかかり、艦全体が薄いヴェールに包まれたようであった。早朝の交代時、水兵たちのブーツが霜を踏みしめる音が、静まり返った外洋にひときわ鮮明に響いた。
淵田はその夜、二日後の攻撃計画を最終確認した。源田と短い会話を交わし、第一波攻撃の発艦時刻と、天候が飛行に与える影響について評価を確認した。
気象員は言った。「十二月七日、ハワイ時間の夜明け、風速・視界ともに許容範囲内です。」
それで十分だった。
淵田は自室に戻り、灯りを消して静かに横たわった。眠ることはなかったし、眠る必要もなかった。ただ、出撃前の者が皆そうするように、心を静め、明後日の任務が緊張ではなく、十分な準備によって明確に見えるようにしていた。
彼は佐世保の出身である。父は職員で、幼い頃、佐世保港で軍艦を見たことがあった。その時、自分がいつかこのような場所でこのような任務に就くとは思いもしなかった。それは十三歳の少年の記憶であり、今とは何の関係もなく、結びつける必要もなかった。
彼は、今この場所であるべき自分になっていた。
暗闇の中、赤城のエンジン音が低く、絶え間なく響いていた。それは止まることのない呼吸のようだった。
明後日――すべては明後日だった。
