第二十六章 同じ日
第二十六章 同じ日
一九四一年十一月二十六日、ワシントン、国務省。
午後四時、野村吉三郎と来栖三郎は並んでハルの執務室に入った。
外はすでに薄暗くなり始めていた。ワシントンの十一月末の午後はもとより短い。ハルは机の傍らに立ち、一通の書類を差し出して、二人に読むよう促した。
二人の外交官は腰を下ろし、その英文書類を一文ずつ丁寧に読み進めていった。
書類の正式名称は「日米協定基本綱要」、後の史料では通称「ハル・ノート」と呼ばれるものである。
まだ一ページ目を読み終えぬうちに、来栖三郎の表情は変わった。
---
来栖三郎は十一月十五日にすでにワシントンに到着していた。彼は「乙案」――縮小された妥協案を携えていた。これは中国および仏印問題において米国が一定の外交的譲歩を行い、日本は南進の手を一時凍結することを約束するという内容であった。
ハルは乙案を検討し、他の妥協案も考慮した。しばらくの間、彼は「暫定協定」――正式な外交和解ではなく、数か月間の一時的な停戦猶予――を模索していた。
だが、彼はその考えを捨てた。
理由はいくつかある。第一に、英国と中国がいかなる対日妥協にも明確に反対していたこと。第二に、米国の暗号解読員が傍受した日本外交電報が、東京から在米大使館に対し「十一月二十九日以降、事態は自動的に進展する」と通告していたこと――この言葉の意味は、日本語を解する者なら誰でも分かる。第三に、南方への日本軍の動向報告が十一月末から急増し、ルーズヴェルトは十一月二十五日、顧問に対し「日本は十二月一日に攻撃を開始するかもしれない」と語ったことである。
こうして、ハルは十一月二十六日午後、野村と来栖に自ら起草した書類を手渡した。
それは妥協案ではなく、米国が考える完全な解決案であった――日本に対し中国および仏印からの全軍撤退、中国以外のすべての特権放棄、蒋介石政権以外の中国政権への支援中止を要求し、実質的に日本が四年間の戦争で得たものをすべて返上し、米国とゼロから交渉を始めることを求める内容だった。
ハルは後に、この提案を日本が受け入れるとは最初から考えていなかったと認めている。
この書類は、意図のはっきりしない形で発出された。交渉の出発点とも、交渉終結の礼儀的通知とも取れるものだった。来栖は読み終えると、通訳に小声で「これで終わった」といった趣旨の言葉を告げた。
---
同じ日――十一月二十六日――北太平洋、霧の中、六隻の航空母艦が単冠湾を出港した。
単冠湾は日本最北端、千島列島の一角にある。冬の海は灰色で厳しく、人跡まれな錨地である。機動部隊はここに集結し、ほぼ二週間潜んでいた。
南雲忠一中将は旗艦「赤城」の艦橋に立ち、艦隊がゆっくりと湾を離れるのを見つめていた。五十四歳、その顔にはこの海の色に似た沈黙があった。彼はこの作戦の立案者ではない――立案者は山本五十六とその参謀たちである――だが、彼は実行者であり、飛行隊と母艦群の最高指揮官であり、すべてが目的地に到達した後、最終的な決断を下す者であった。
その日の単冠湾は気温零度近く、甲板には薄い霜が降りていた。出撃命令が下った時、乗組員の大半は目的地を知らされていなかった。艦隊の秘密集結中、すべての無線通信は厳重に管理され、乗艦後は家族への手紙も没収され、発送は許されなかった。艦内の無線も沈黙を守り、各艦は外部から見れば存在しないも同然だった。
彼らが知っていたのは、ただ東へ、さらに東へ進むということだけだった。
編成は、航空母艦六隻、戦艦二隻、重巡洋艦二隻、軽巡洋艦一隻、駆逐艦九隻、さらに補給のための油槽船が随伴した。同時に、別働の潜水艦部隊もハワイ作戦計画に従い展開し、そのうち五隻の大型潜水艦は各々二人乗りの特殊潜航艇を搭載し、主力空襲の前後に真珠湾へ潜入し、魚雷攻撃を行うことを目指していた。
命令は極めて明確だった。出発後、ハワイ到達前に外交妥結の報が入れば、直ちに反転帰国し、すべてを中止する。
だが今は違う。今、艦隊は進んでいた。
---
この二つ――ハル・ノートの手交と機動部隊の出撃――は、同じ十一月二十六日に起こった。
これは偶然ではない。東京では、十一月二十六日以前、大本営連合会議が十一月二十五日に開戦「X日」を十二月八日（日本時間）と決定し、機動部隊に最終出撃命令を発していた。ハル・ノートはその後、野村の手に渡った。技術的に言えば、東京はハル・ノート受領前にすでに出撃命令を出していた。
両者が同日に動いたのは、誰かが調整したからではなく、この機構が自らの論理で臨界点に達し、双方とももはや後戻りできない地点に至っていたからである。
機動部隊が単冠湾を離れてから二日後、東京にハル・ノートの全文が届いた。
東郷茂徳は読み終え、後に娘が回想するところによれば、顔色が一変したという。彼は辞任も考えた。前外相佐藤尚武に意見を求めると、佐藤は「この照会で絶望してはならない、解決策を探るべきだ」と答えた。吉田茂にも意見を求めると、吉田は「厳密には最後通牒ではない、期限も明示されていない。もし辞任すれば内閣は停止し、軍部も再考を迫られる」と述べた。
東郷はこれらの助言を聞き、結局辞任しなかった。
彼は戦後の回想録でその時をこう記している――ハル・ノートは「まるでこれまでの交渉が一度も存在しなかったかのようだった」――この一年間のすべての往復、すべての妥協の試み、すべての折衷案が、この一通の書類で白紙に戻され、一九四一年四月以前、何も始まっていなかった原点に引き戻されたように感じた、と。
それは怒りを超えた感情――「あなた方は本当はここに座っていなかった」と交渉の席の向こう側から告げられるような感覚だった。
この感覚が正確かどうかは別として、確かに存在し、しかも短期間で日本指導層に広がった。主戦派は何もする必要がなかった――ハル・ノートは、彼らが常に求めてきた、そして今また得た理由となった。「米国こそが横暴である。日本は追い詰められたのだ」と。
それは、あまりにも都合よく、あまりにも時宜を得た感覚であった。
---
十一月末の東京では、物資はすでに著しく不足していた。
白砂糖はほとんど手に入らず、米も配給制となり、食堂に出されるのは粗悪な輸入米が多く、「鼠の糞」と呼ぶ者もいた。冬服の生地も統制下にあり、主婦たちは配給の列に長時間並ぶのが日常で、やっと手に入れても数日分にしかならないこともあった。
愛国結婚の提唱が始まったばかりで、厚生省の専門家は女性の初婚年齢の引き下げを勧め、家政教育は学校段階から徹底すべきとし、母親たちには子を多く産むよう求めていた。『朝日新聞』には「みんなで結婚しよう」という記事が掲載され、女性医師が若い娘たちは卒業したらすぐ結婚を考えるべきだと説いていた。
前線の兵士に手紙を書くこと――それが多くの女学生の日課となっていた。知人宛ての場合もあれば、全く見知らぬ名宛ての場合もある。戦争は人々の位置をばらばらにし、手紙によって新たなつながりを生み出した。そのつながりはしばしば歪で、予想外のものだった。酒場の女が将来の客を増やすために前線に手紙を書くこともあれば、若い女学生が一方的な恋に落ち、その相手はすでに名も知らぬ中国の都市で戦死していることもあった。
これらはどの戦略分析にも記されていないが、一九四一年の日本社会の最も真実の底色をなしていた――長い戦争に消耗され、それでも消耗の中で生き続けることを覚えた国の姿である。
ラジオではNHKが軍歌とニュースを流し続けていた。ニュースは帝国の戦略態勢が強化されていると伝え、外交交渉が進行中であると報じ、天皇陛下の英明を称えた。誰も知らされていなかった――十一月二十六日、六隻の空母が単冠湾を出港し、東へ向かい、甲板の霜はまだ溶けきっていなかったことを。
---
機動部隊の編隊旗艦「赤城」は一九二七年竣工、もとは巡洋戦艦だったが後に航空母艦へ改装され、全長二百四十七メートルの飛行甲板を持ち、六十六機の艦載機を搭載できた。
十一月二十六日の出撃時、「赤城」の甲板下では、第一波空襲の搭乗員たちが最終のブリーフィング図を前に記憶を確認していた――どこがフォード島か、戦艦が一列に並ぶ「バトルシップ・ロウ」はどこか、水上機隊の格納庫はどこか、ウィーラー飛行場、ヒッカム飛行場、フォード島各飛行場の位置はどこか。彼らの多くはすでに鹿児島湾の地形を真珠湾に見立てて何度も模擬訓練を重ね、内湾の地図を頭に刻み、目を閉じても飛行できるほどだった。
だが、ほとんどの者が本当の目標がハワイであると知ったのは、出港直前の数日だった。
若い搭乗員たちは今回の任務の構成を知っていた。第一波は百八十三機、魚雷機、水平爆撃機、急降下爆撃機、零戦護衛機を含み、航母から目標まで片道約百九十海里、計画では夜明けに攻撃を開始し、米軍が国旗を掲げる前を狙う。第二波は百六十七機、第一波で損害を受けた目標への追加攻撃である。
彼らはこの二時間ほどのために、丸一年訓練を積んできた。
---
十二月一日、東京、御前会議。
開戦決議が正式に可決された。
会議終了後、出席者たちは順次退席し、それぞれの持ち場に戻った。外の空はいつもの灰色の寒さ、街路はいつもの喧騒、ラジオはいつもの放送を続けていた。十二月八日の期日は作戦指令に記され、各部隊指揮官に伝達された。
その日付は、東京では夜――ハワイでは日曜日の朝である。
機動部隊はなお海上にあった。前方にはまだ二千海里近い距離が残り、灰色の太平洋を東へ、さらに東へ、無線を打たず、航跡を残さず、地図上には存在しないまま、ただ進み続けていた。
