第二十三章 単冠湾
第二十三章 単冠湾
一九四一年十一月、千島列島、単冠湾。
湾口には港湾施設はなく、水だけが広がっていた。
単冠湾（日本語名：ヒトカップ湾）は択捉島南端に位置する天然の深水錨地であり、四方を丘陵に囲まれ、遠く沖合からはその存在を窺うことはできない。十一月の千島列島はすでに冬の気配が濃く、気温は零度前後、海面には低い雲が渦巻き、時折濃霧が立ち込め、視界は極めて悪かった。北方から到着した補給船が一度、霧の中で湾口を一周しかけたこともあった。
ここには通信施設も無線中継所も補給桟橋もない。ただ停泊のための空間と、十分な水深があるのみ――六隻の航空母艦、二隻の戦艦、複数の巡洋艦と駆逐艦、そして補給油槽船が一列に並び、互いに間隔を保って待機できるほどの深さがあった。
艦隊は十一月上旬から順次この地に集結し、最後に到着したのは第一波攻撃隊指揮官・淵田美津雄率いる艦載機部隊であった。彼らは鹿児島から移動し、赤城に乗り込んだ。
---
南雲忠一は赤城の艦橋に立ち、単冠湾に整然と並ぶ艦影を見つめていた。その表情には特段の感情は読み取れなかった。
当時五十五歳、第一機動部隊司令官としてハワイ作戦の直接指揮を担っていた。彼は前線での航空戦を専門とする者ではなく、魚雷戦と水上艦隊の出身であった。この職に任ぜられたのは、航空戦に精通していたからではなく、利用可能な中で最も信頼のおける高級指揮官であったがゆえである。
このことは当時の連合艦隊内部では公然の秘密であり、誰も口には出さなかったが、淵田美津雄も、源田実も、山本五十六も承知していた。山本は攻撃指揮権を実質的に淵田に委ね、全体指揮を南雲に託すという分担を定めていた。南雲は艦隊の機動を、淵田は攻撃そのものの実行を担うという構図である。
南雲は慎重な人物であり、時にその慎重さが過ぎることもあった。それは山本の心中の懸念であり、彼自身は口にしなかったが、参謀たちはその思いを読み取っていた。
---
淵田美津雄が目標の名を知ったのは、ほんの少し前のことであった。「ハワイ」という言葉を耳にしたのは、数か月に及ぶ鹿児島湾での訓練を終えた後、まるで最後に明かされる答えのように伝えられた。
その名を聞いても、彼に特別な感情の動きはなかった。彼は「水深はどれほどか」と尋ね、「十二メートル」と聞くと、改造された魚雷の尾翼を思い浮かべ、「それなら撃てる」と三言だけ口にした。
そして単冠湾の赤城艦内で、これまで準備してきた作戦の最終形を練り上げ始めた。
彼の任務は、艦内の一室で真珠湾の地図を前に、攻撃経路を何度も検証することだった。どの機がどの目標を攻撃するか、第一波は何機、第二波は何機、水平爆撃機の投弾角度、雷撃機の低空進入経路、急降下爆撃機の高度、各隊の間隔、攻撃開始から終了までの時間枠――
その地図には多くの鉛筆の線が引かれ、消され、再び描かれ、何度も確認されていた。確信を得た線は、もう動かされることはなかった。
---
艦隊が単冠湾で待機する間、情報は一方通行だった。すなわち、東京から送られるのみで、外部への発信はなかった。
これは無線封止令による措置である。機動部隊は集結と同時に、全艦艇の無線送信機を封印し、受信のみを許可された。つまり、東京が作戦中止を決定すれば艦隊はそれを受け取れるが、艦隊側の問題は東京に伝わらない。信号弾や灯火信号、あるいはごく限られた短波通信のみが例外であり、それも受信後すぐに発覚する。
三万人を超える艦隊を通信の闇に置くことは、厳格な安全措置であると同時に、極度の緊張を強いる状況でもあった。東京からの受信電報だけが、三万人余の唯一の情報源であった。
大多数の水兵は目標がどこかを知らなかった。戦争が始まること、南方作戦であること（多くがそう推測していた）、待機中は艦を離れず、私信や電報の発信が禁じられていることだけが知らされていた。家族宛ての手紙は出航前に投函されず、各自の寝台の脇に置かれ、いつかの日を待つこととなった。
その手紙に何が書かれていたのか、後に目にする者はほとんどいなかった。
---
山本五十六はこの間も長門にあり、柱島錨地、広島湾にいた。
彼と北方に集結した艦隊との距離は、地理的なものだけではなかった。計画を練り、人選を終え、「私はこの戦を望まない」と記した決して公にされることのない手紙を書き、職務命令に署名し、その列車をレールに送り出した。
その列車は、もはや彼の手で止めることはできなかった。彼にできるのは、遠くからそのレールを見守り、脱線がないかを確かめ、すべての曲線が計算通りに通過するかを確認し、列車が終着駅に到達したとき、打撃の強さが十分であり、衝撃が深く、彼自身が信じきれない「交渉の窓」がわずかでも現実となる可能性を残すことだけだった。
ある深夜、彼は手帳を新しいページにめくり、日付を書き記した――十一月、単冠湾集結完了。そして手帳を閉じ、灯りを消した。長門は暗い広島湾で静かに揺れていた。
---
十一月二十五日、山本は単冠湾の南雲忠一に電報を発した。
その電報の一節は、後に多くの者に引用されることとなる。
「機動部隊、十一月二十六日黎明、単冠湾を出航し、布哇方面に進発す。」
これは機密ではない――命令であり、レール上の次の信号であった。
電報の別の箇所で、山本は暗号を用いた。その意味は「外交交渉はなお継続中、もし交渉に画期的進展あらば、命令は撤回される」というものであった。
だが、その撤回条件が実現することはなかった。
二十六日黎明、単冠湾の霧の中、艦影が一隻また一隻と動き出し、湾口へと集まり、北太平洋の広大な海原へ、遥か数千海里先の地へと向かった。
機動部隊は出撃した。何度も確認された地図を携え、改造された尾翼の魚雷を積み、三万人余の将兵と、淵田が熟知した攻撃経路を胸に。
そして彼らが出発したその時、東京ではハル・ノートが同じ日に野村の手に渡っていた。
二つの出来事が、同じ日に起こった。
