第二十一章 毒をもって毒を制す
第二十一章 毒をもって毒を制す
一九四一年十月十四日、東京、首相官邸。
東條英機は長いテーブルの側席に腰を下ろし、手にしていた書類を机上に置いて口を開いた。
その口調はいつにも増して硬く、言葉と言葉の間にほとんど間がなかった。まるで事前に用意された声明文を読み上げているかのようで、個人の発言とは思えなかった。この調子――公式で、感情を抑え、揺るぎない重みを帯びた語り――は、彼が議論の余地を閉ざしたことを示す常套手段であった。
彼は言った。「外相が四月以来、日米関係修復のために尽力してきたことについて――我々はすでに最善を尽くしたと言わざるを得ない。外交を続けるのであれば、交渉の成功を確実にしなければならない。」
その言葉をそこで止め、続きを語らず、沈黙に残りの意味を委ねた。
そして続けた。「九月六日の御前会議の決定は、各閣僚が熟慮の末に下したものだ。その決定は、外交交渉が十月初旬までに成果を上げなければ開戦する、というものだった。本日は十月十四日。十月初旬と言っていたが、すでに十四日である。」
会議室には沈黙が流れた。
東條は止まらなかった。「陸軍は中国および満洲から数十万の部隊を動員中であり、現在も移動が続いている。外交に進展があれば、移動を停止する。しかし、諸君には今後の進路をよく考えていただきたい。」
そう言い終えると、彼は書類を閉じ、その上に手を置いた。
---
その日、近衛文麿は会議室で東條よりも一段低い位置に座っていた――物理的な意味ではなく、己が拠って立つ場所を失いつつあることを自覚したとき、人の身体に生じる微かな沈み込みのような感覚だった。
彼は東條の発言を聞き終えても、すぐには反論しなかった。
実際、彼はもう長い間、東條に直接異を唱えることをしていなかった。言葉が出ないのではなく、直接の反論が無意味であることをよく理解していたからだ――軍は外交の期限前に独自に戦争準備を始めており、反対意見はこの場の者を説得できても、すでに移動中の部隊を止めることはできない。
彼に必要なのは反論ではなく、出口だった。
だが、その出口は見つからなかった。
十月十五日、近衛の側近グループ「朝食クラブ」はいつものようにレストランで昼食をとっていた。誰かが鰻の蒲焼きを注文した。そこへ近衛の秘書・岸道三が慌てて個室に駆け込んできて、叫んだ。「尾崎が逮捕されました。スパイ容疑だそうです。」
尾崎秀実はクラブの中核メンバーであり、新聞記者、国際問題の顧問として日本と中国双方に人脈を持つ、近衛が頼りにしていた数少ない外部世界に通じた人物の一人だった。彼の逮捕は、リヒャルト・ゾルゲという名のドイツ人――駐日ドイツ人記者の肩書きを持つソ連の諜報員――に関係していた。そのネットワークは十月前半の二週間で警察によって次々と摘発され、関係者が一人また一人と連行されていった。
近衛はこの知らせを聞いて、しばらく沈黙したままだった。
十月十六日、彼は首相を辞任した。
---
彼の在任は千日余り、三度の組閣、三度の失敗。
最初は一九三七年、彼の任期中に日中戦争が全面化した。「一ヶ月で終わる」と言われた戦争は四年を経ても続いていた。
二度目は一九四〇年、三国同盟条約に署名し、日本の運命を欧州で戦う国と結びつけた。
三度目は一九四一年、七月から十月まで外交交渉の窓を維持しようとし、ルーズヴェルトとの直接会談を模索し、御前会議で既に承認された戦争方針を覆そうとした――だが、ついに成し得なかった。
彼が官邸を去った日、公の言葉は残さなかった。彼は貴族であり、最も古い血統の継承者で、日本の政治において誰も彼に無礼を働くことはなかった。しかし、彼が去るとき、会議室の誰もが、今まさに敗者を見送っていることを理解していた。
堀田江理は著書の中でこう記している。「近衛の問題は、いつも一手遅れて、別の道があったことに気づくことだ。」これは痛烈なまでに的確な指摘である。
---
十月十七日午後、東條英機は皇居からの電話を受け、直ちに参内するよう命じられた。
彼は叱責を受けるものと思った。側近の佐藤賢了は言った。「閣下が近衛公爵を追い詰めたのです……今、天皇陛下がご責任を問われるのでしょう。」
東條は答えた。「私は天皇陛下と争うつもりはありません。いかなるご下問も最終決定です。」
彼はすでに陸軍大臣官邸から私物をまとめ、東京郊外の私邸へ運び始めていた。閣僚が内閣崩壊前に私物を整理するのは、日本の慣例では後任者への礼儀であり、逃亡ではない。
午後五時、彼は拝謁室に入り、裕仁天皇の前に立った。
天皇は口を開き、あることを告げた。
それは叱責ではなかった。
---
木戸幸一は内大臣であり、裕仁天皇に最も近い側近であった。
小柄で髭を蓄え、眼鏡をかけ、隙のない濃色のスーツを着こなすその姿は、まるで精巧に設計された侍従のようだった。実際、彼の祖父・木戸孝允は明治維新の長州藩士で元老、天皇の集権化を助けた人物である。木戸幸一はその三代目であり、皇室の運営論理を誰よりも理解し、皇室の歴史的イメージを何よりも重んじていた。
十月十七日、旧内閣から留任した八名の重臣が皇居に集まり、次期首相の人選を協議した。木戸は発言し、一人の名を推した――東條英機である。
その場の他の者たちは大いに驚いた。
木戸はその論理を説明した。後に「毒をもって毒を制す」と呼ばれることになる発言である。東條は九月六日の御前会議の決定を神聖不可侵と主張してきた。ゆえに、その決定を変更する責任を彼自身に担わせることが最も理にかなう。自ら作り出した難局に自ら向き合うしかない。他の誰にもそれはできない。
この論理には一種の精妙さがあったが、内在的な矛盾を孕んでいた――開戦を主張した者に戦争阻止を託す、その理由が、彼こそが戦争決定の経緯を最も知る者だから、というものだった。
木戸の提案に公然と反対する者はいなかった。
---
東條は拝謁室で次期首相任命を告げられたとき、呆然とし、慣例である「少しお時間を頂きたい」との言葉を口にしなかった。忘れていたのだ。
裕仁天皇は少し間を置き、助け舟を出した。「お考えになる時間を差し上げましょう。」
東條は皇居を後にした。
彼は運転手に命じて、まず明治神宮、次いで東郷神社、最後に靖国神社へ向かった。一時間で三つの神社を巡り、それぞれでしばし佇み、何を思ったかは誰にも明かさなかった。その後、陸軍大臣官邸に戻り、部下たちがすでに情報を得ていることを確認し、祝意を受け、扉を閉めて今夜は一切の来客を断り、内閣組閣のための電話を始めた。
その夜、彼の処理すべき案件は多かった。
外務大臣の人選には最も時間をかけた。必要なのは単なる顔ではなく、外交機構に精通し、交渉失敗時に独立して批判を引き受けられるだけの資歴を持つ人物だった。彼が選んだのは東郷茂徳――駐ソ連大使、老練な外交官、留学経験があり、ドイツ人妻を持ち、ナチスを嫌い、親米でも親独でもなく、純粋な日本の愛国者であり、頑固で実直な人物であった。
深夜前、東郷が彼のもとを訪れた。
東郷は率直に尋ねた。「戦争回避のために大幅な譲歩をする覚悟はありますか。」
東條は答えた。「今や情勢は大きく変わった。再度情勢を見直すことに同意する。」
東郷の解釈はこうだった――陸軍は譲歩し、既に動員した部隊の一部撤収も含め、外交交渉の余地を残す。彼はこの解釈を受け入れ、外務大臣の任を引き受けた。
どちらも安心できる答えではなかった。
だが、その夜、卓上にあったのはそれだけだった。
---
十月十八日、東條英機は正式に首相に就任し、陸軍大臣と内務大臣を兼任した。慣例通り就任式に出席し、各方面からの祝意を受けた。表情は沈着で、眉間にわずかな皺を寄せ、四角い顔には常に浮かぶ厳しい表情があった――威圧でも悲哀でもなく、極度に張り詰めた集中の色だった。
東條の政治的スタイルを知る者は、彼の習慣を一つ知っていた。毎朝の散歩の際、道端の住民が出したゴミ箱を点検するのだ。配給が公平に行き渡っているかを確かめるためだと言う――ゴミに魚の骨があれば、庶民は飢えていない。何もなければ、その地域の物資状況に注意を払う必要がある。
東京市民はすぐにこの習慣を知り、彼に「ゴミ箱宰相」という渾名をつけた。
その渾名には複雑な感情が込められていた――単なる嘲笑ではなく、どう反応すべきか分からない困惑もあった。早朝にゴミ箱を点検する首相と、国を戦争の瀬戸際に導く首相――この二つの像が同じ人物に重なっていた。
---
西園寺公一は、東條就任初日に官邸を訪れた。
当時の西園寺公一――西園寺公望の孫、日本で最も尊敬された元老の孫――は、実権は持たず、その姓に蓄積された重みだけがあった。彼は三つの要望を述べた。第一に、日本を警察国家にしてはならない。第二に、中国との和解を急ぐべきである。第三に、日米交渉の成功を目指すべきである。
東條は静かに聞き終え、極めて冷静に言った。「西園寺さん、ご助言に感謝します。今後は私の秘書があなたと連絡を取ることになります。」
その言葉の意味を、西園寺公一は察したはずだ。
「今後は」という一言は、礼儀正しくも、これがこの種の人間が直接訪れる最後の機会であることを告げていた。
---
十月十八日、東條が正式に首相に就任したその日、リヒャルト・ゾルゲは朝六時、ノックの音で目を覚ました。
警察の知人・斎藤が訪ねてきたのかと思った。だが、ドイツ語で読み上げられる逮捕状と十数名の日本警察官が彼を迎えた。手錠をかけられ連行された。彼が東京で築いたソ連の諜報ネットワーク――十年近くにわたり、近衛内閣の中枢にまで浸透し、モスクワに正確な情報を何度も送り、ドイツの対ソ攻撃や日本が当面北進しないとの判断も伝えていた――は、この日、完全に壊滅した。
尾崎秀実はそれより早く、十月十四日に逮捕されていた。ゾルゲの逮捕とは四日違いである。
ゾルゲはその後、三年間獄中にあり、一九四四年十一月に処刑された。尾崎も同日に刑が執行された。
その秋の東京、これらの出来事は異なる日に起こり、歴史の記録の中では一つに圧縮されている。首相の辞任、首相の任命、スパイ網の壊滅、そして準備されつつある戦争の時計が進み続けていた。
それぞれの出来事は互いに知りながらも、異なる物語の線上にあり、新聞の同じ紙面に並ぶことも、一人の頭の中で同時に明確な像を結ぶこともなかった。
---
十月二十三日より、東條は一連の連絡会議を開催し、「九月六日御前会議の決定の再検討」を名目とした。
これは、木戸の論理が現実となる瞬間だった――この難局を生み出した者自身に、その処理を委ねるというものだ。
会議は二十三日から三十日まで、八日間にわたって続いた。大蔵大臣・賀屋興宣と企画院総裁・鈴木貞一が連絡会議に加わり、戦争の経済的勘定が初めてこのレベルで正式に議題となった。
本来なら、もっと早く行われるべきことだった。
だが、それは十月末、すでに戦争計画が確定し、御前会議の承認からほぼ二ヶ月が経過した時点でようやく実現した。
堀田江理は後にこう記している。「一九四一年夏の終わり、“模擬政府”が勝算なしと判断した戦争が、現実の政府にとってはほとんど不可避のものとなっていた。」
この言葉の意味を完全に理解するには、少し時間が必要だ。
より若い軍事学校出身の分析官たちは、実際の情報データを用いてシミュレーションを行い、「日本は勝てない」との結論を出した。その結論は上層部に提出され、読まれ、保管された。だが、機械はそのまま回り続けた。
現実の政府は会議を開き、ゴミ箱を点検し、部隊を派遣し、目標を定め、作戦日程を作成した。
二つの世界が同じ建物の中に存在していた。時に廊下で交わることはあっても、その扉が完全に開かれることはなかった。
