第十九章 東條の論理
第十九章 東條の論理
一九四一年九月、東京、陸軍省。
東條英機は毎朝七時前には執務室に入る。
これは彼が満洲で軍部参謀を務めていた時代から変わらぬ習慣であった。部下たちはそのことをよく知っており、時には彼より早く到着しようと六時半に出勤することもあった——だが、たいてい到着してみると、すでに東條はそこにいて、前日の報告書に目を通しているのだった。彼は煙草も酒も嗜まず、賭け事もせず、就寝は十時、起床は五時半。こうした生活の規律は、彼にとっては規則というよりも性分であり、ある者が生まれつき夜型であるように、彼は生まれつきこの時計の人間だった。
彼の机上には常に書類の山があった。書類を読む速度は速いが、注記の仕方は慎重である——数字や事実の傍らには線を引き、疑問のある箇所には疑問符を記し、上申すべきと判断した部分には「呈」と書く。だが、彼自身の分析や結論を紙端に記すことは決してなく、それらの分析は別の場で語るのだった。
彼は、頭の中のものを紙にではなく、口に出して伝える人間であった。
---
その年の九月、彼と近衛の関係は、すでにかなり奇妙な状態にあった。
彼は陸軍大臣であり、首相が内閣で全ての軍事決定を通す際の要であった。近衛は夏の間ずっと、近衛・ルーズヴェルト会談の構想を推し進めていたが、中国問題で譲歩が必要となるたび、東條という壁に突き当たった。東條は近衛に大声を上げることも、激しい対立手段を用いることもなかった。ただ毎回、中国問題の最低線を明確に伝えた。「撤兵は不可能です。これは私一人の立場ではなく、陸軍全体の立場です。」
彼の言葉は脅しではなく、事実であった。日軍が中国で失った命はどれほどか。その数字は、すべての陸軍将校が知っている。正確な数でなくとも、万単位の積み重ねであることは誰もが理解していた。今ここで撤兵に署名するということは、それらの死が何であったのか、という問いに直面することになる。それは東條個人の問題ではなく、どの陸軍将校にも答えられない問いであり、陸軍という組織全体にも答えのない問題であった。
「これだけの犠牲を払って、簡単に撤退することはできない」——この言葉は、東條にとって政治的な駆け引きではなく、世界を理解する彼なりの方法であった。彼は、人間は責任によって成り立っていると信じていた。死は新たな責任を生み、その責任は、生きている者が損得で勝手に下ろせるものではない。
この信条は、感情的には真実であり、戦略的には破滅的であり、あの歴史的瞬間においては全く解決不能なものであった。
---
九月のある内閣会議の後、東條は信頼する参謀に、後に何度も引用されることになる言葉を語った。
その会話は会議室外の廊下で、立ったまま五分もかからず交わされた。参謀は戦後の証言で、その言葉をこう回想している。
「時には、人は清水寺の舞台から飛び降りるように、飛び出さねばならぬことがある。」
清水寺は京都東山にあり、本堂の舞台は山腹の崖に張り出しており、地上十三メートルほどの高さがある。「清水の舞台から飛び降りる」というのは、後戻りできぬ大きな決断を下すことを意味する——生きて着地できると計算したからではなく、飛ぶべき時が来たから飛ぶ、ということだ。
東條はこの比喩で、開戦の見通しについて語った。勝てると計算して飛ぶのではなく、時が来たら飛ぶしかないのだと。
その参謀は後に、あの言葉を聞いてすぐには返答できなかったという。あれが励ましなのか、結語なのか、それとも東條自身への独白なのか、判断がつかなかったからだ。
---
だが、その言葉の背後には、さらに複雑な論理があった。
東條はミッドウェーで何が起こるかを知らなかった——その時点でその名を知る由もなかったが、七十四倍という数字は知っていたし、総力戦研究所のシミュレーション結果も、企画院の数字も把握していた。彼はそうした数字を視界から外す人間ではなかった。書類を読み、線を引き、疑問符を残し、それらの数字にも真剣に目を通していた。
彼の論理は「我々は勝てる」ではなく、「我々が耐えられぬ事態は、敗戦よりも早く訪れる」というものだった。
その「耐えられぬ事態」とは、米国の条件を受け入れることである。
米国は日本に中国からの撤兵を要求していた。この条件を受け入れることは、すなわち、四年に及ぶ戦争が誤りであったこと、あの犠牲が無意味であったこと、帝国がこの四年間外に向かって語ってきたことが虚偽であったこと、帝国の信義が失われ、軍の命令遵守が失われ、指導層の権威がその瞬間に崩壊することを意味していた。
彼の座標軸において、それは敗戦よりも重い。
敗戦は外部の力によるものであり、敵の強大さや戦場の偶然、力の差に帰することができる。それは苦痛ではあっても、物語として受け入れうる結果である。撤兵条件の受諾は、上から下までの自己否定であり、その刃は自らの手で自らに突き立てるものであり、どの物語もそれを受け入れることはできない。
だから、飛ぶ。下がどうなっていようと、飛ぶことの方が飛ばぬよりも尊厳がある。飛ばぬということは、あの年月のすべてが誤りだったと認めることだからだ。飛ぶことで、少なくとも「我々は真剣にやった」と言える。
この論理には、感情的に不安を覚えるほどの一貫性があった。
---
十月上旬、外交の期限が迫っていた。
近衛はなおも会談構想を推し進め、中国問題でわずかな曖昧さを持たせられないかと東條に問い続けていた。東條は毎回、同じように答えた。それは不可能だと。
ある時、近衛はいつになく率直に尋ねた。もし勝てぬと確信していても、なお開戦を主張するのか、と。
東條は一瞥し、こう答えた。確信の有無は第二の問題だ。第一の問題は、この国にまだ選択肢が残されているかどうかだ。
近衛はその意味を理解した。それは、東條が選択の枠組みを「二つの死路のどちらを選ぶか」に設定し、「死なずに済む道があるかどうか」ではなくなったことを意味していた。その枠組みの中で、外交交渉はすでに選択肢から外れ、ただ時間切れまで待つための待機場所となり、やがて早くから決まっていた選択が実行されるのを待つだけとなった。
近衛はその場に座り、何か言おうとしたが、長い間考えた末、何も言えなかった。
その言葉が見つからなかった。彼は生涯、その言葉を見つけることができなかった。
---
十月十四日、内閣会議。
この会議は、後に近衛辞任前の最後の抵抗と見なされることになる。彼は全閣僚の前で、戦争準備を一時棚上げし、外交交渉をさらに延長して近衛・ルーズヴェルト会談に最後の可能性を与えられないかと提案した。
東條の答えは明快かつ簡潔だった。戦争準備の一時棚上げは士気の崩壊を意味し、すでに進行中の部隊の動員や配置が無効とされる。その代償は、交渉失敗の代償よりも大きい。彼はあらゆる形での棚上げに反対した。
会議は何の合意も得られぬまま終わった。
二日後、近衛は辞任した。
---
東京の十月、銀杏は色づき始め、街の人々は夏よりやや厚手の服を着ていた。新聞の一面は近衛内閣の総辞職であり、その下には官邸を出る近衛の写真が載っていた。彼は疲れた表情で、記者に何も語らなかった。
東條英機はその日、陸軍大臣として最後の閣議を終え、執務室に戻り、担当していた書類を正式に引き継ぎ、車を呼んだ。
その日の終わり、彼は一つの内閣を去ったばかりの陸軍大臣であり、次の政府の首相ではなかった——少なくとも、その午後のその時点では、まだ。
だが、木戸内大臣の側では、すでに動き始めていた。
