第十四章 永野、宮中へ
第十四章 永野、宮中へ
一九四一年八月、東京、宮内府。
永野修身は再びあの拝謁の間に足を踏み入れた。手にしているのは前回と同じ書類綴りだが、中の数字は更新されていた。
これより前、彼はすでに石油に関する算術を天皇の前に示していた。回避せず、数字は数字として提示した――二年、あるいは十八ヶ月、消費速度による。天皇は「日本海のような大勝を挙げることはできるのか」と問われ、彼は「勝利を確信できるとは申し上げられません」と答えた。そしてその拝謁は終わった。その終わり方には、どこか未完の感触が残った。言うべきことがすべて語られたわけではない、そんな余韻だった。
今回は、その言い残した部分を伝えるために来た。
彼は中に入り、礼をし、着席した。
---
永野修身の話し方は、決して演説調ではなかった。言葉は簡潔で、ときに聞き手が「もう終わったのか」と思うほど短い。だが、彼はゆっくりと次の一句を継ぎ足す。二つの文の間には、通常の論理的な会話よりも長い間がある。そのリズムは時に戸惑いを生むが、彼にとっては習慣だった――言葉の密度を一定に保ち、余計なことは語らない。多くを語れば、それだけ相手に口実を与えることになると知っていたからだ。
彼は天皇に、現状を説明するために別の比喩を用いたいと述べた。
彼は言った――仮に一人の人間が病に倒れ、手術を必要としているとする。手術には危険が伴い、手術台の上で命を落とすかもしれない。しかし、手術をしなければ、その病は徐々に命を奪い、ただ死が遅れるだけだ。この二つの道の間では、手術の危険だけでなく、手術をしない場合の必然的な結末も見なければならない。
彼は続けた――帝国の現状は、この病人に似ている。開戦しなければ、石油は必ず尽きる。それは時間の問題だ。開戦すれば危険はあるが、少なくとも可能性は残る。
天皇は問う――その「可能性」とは何か。
永野は答えた――もし開戦初期に米国に十分な打撃を与え、米国が精神的に動揺し、外交交渉の余地が生まれれば、米国が全面的な工業動員に入る前に何らかの協定を結び、帝国が太平洋における地位を保つことができるかもしれません。
天皇はさらに問う――その可能性はどれほどあるのか。
永野はしばし沈黙し、そして言った――大きくはありません。しかし、開戦しない道では、その可能性はゼロです。
---
この論理の歪みを、その場にいた者は誰もが感じ取っていた。しかし、歪んだ論理と正しい論理が時に同じ行動を指し示すことがある。それゆえに反駁は難しい――どこが歪んでいるかを指摘し、なおかつ「正しい道」が何かを示さねばならないが、その「正しい道」自体が、その状況下には存在しなかった。
永野はそれを知っていた。計算したからではない。彼はそうした会議に長く身を置き、同じ形の論証を幾度も見てきた――絶望的な選択肢を「唯一の可能な出口」として包装し、批判者に「より良い道がない」ことの証明を求める。批判者はそれを証明できず、結果として絶望的な選択肢が採用される。
彼はその論理を用いて、すでに内部で動き出している機械の代弁をしていた。機械はすでに動いている。彼の任務は、天皇にその機械の所在を明らかにすることであり、機械が正しいと信じさせることではなかった。
天皇は機械の所在を理解した。それは明白だった。
---
その拝謁はおよそ一時間続いた。
その中で、天皇は具体的な軍事計画について尋ねた――細部ではなく、輪郭として。攻撃の方向、主目標、予想される戦果。永野は答えられる範囲で答え、ある部分では「参謀本部が具体的に担当しております」と述べ、またある部分では「作戦計画はなお細部を詰めております」と答えた。天皇は細部を追及せず、原則的な問いを重ねた。
天皇は問う――もし戦争が始まり、六ヶ月以内に交渉の機会が訪れなかった場合、その後はどうするのか。
永野は答えた――六ヶ月後に必ずその機会が訪れるとは申し上げられません。ただ、最初の六ヶ月は戦場の主導権を握れると信じておりますが、その後はより困難になるでしょう。
天皇はしばし沈黙し、そして言った――何が来るかも分からず、飛び込むのだな。
この言葉には、微妙な語調があった。責めるでもなく、受け入れるでもなく、むしろ、ある事態が避けがたく訪れることを理解した者が、その本質を静かに言い表したような響きだった。
永野はこの言葉に答えなかった。今回は反論もしなかった。
---
拝謁を終えた永野は宮内府を出た。外は酷暑で、東京の八月は例年通りだった。
彼は車を呼び、車内でしばらく指示を出さず、運転手に三分間待たせてから「軍令部へ」と告げた。
その三分間、彼が何を考えていたか、記録は一切残っていない。
彼は内面を文章に残すことの少ない人物だった。仮に日記があったとしても、それが公開されたことも引用されたこともない。会議での発言は議事録に、拝謁での言葉は拝謁記録に残るが、そこに記された永野修身は、ある職責の論理を体現する者であり、ある午後、車内で自分に何を語ったかを記す者ではなかった。
本書における彼の姿は、そうした記録の縁において理解されねばならない――「勝利を確信できない」と述べつつ開戦を支持した場面、石油の数字を飾り気なく天皇に示した場面、「手術」という比喩を用いた場面。
その「手術」の比喩は、彼自身が選んだものだった。他人に押し付けられたものではない。「使命」や「栄光」や「帝国の将来」といった言葉で決断を包み込むことなく、手術という、清潔な比喩を選んだ。死を犠牲と呼ばず、賭けを戦略と呼ばず、ただ、「この病は、ゆっくり死ぬか、手術台に上がるかだ」と語った。
それが、あの状況下で彼に許された最大限の誠実さだった。
---
山本五十六は、ある時点でその拝謁の大まかな内容を知った。海軍内部の非公式な伝達によるもので、正式な記録ではなかった。
彼は側近の参謀に、ふとこう漏らしたことがある――永野は状況を明確に伝え、天皇もまた状況を理解された。しかし、結局のところ、あの機械は自らの論理で動いており、天皇の理解の中で動いているわけではない。
その言葉を口にして間もなく、彼はそれを自ら打ち消し、以後は口にしなかった。
なぜなら、そうした言葉を発しても、結果は二つしかない――何も変わらないか、あるいは変わるが、その変化が事態を良くするのか、さらに混乱させるのか、彼には分からなかった。
彼は試みることを望まなかった。生涯、「言ってしまって事態がさらに混乱した」例を、あまりにも多く見てきたからだ。
彼の手帳は新しいページをめくり、そこにまた数字を書き連ねていく。次の段階の問題は後で考えよう。まずは、真珠湾のことを考え抜くのだ。
