第十二章 鹿児島湾の訓練
第十二章 鹿児島湾の訓練
一九四一年夏、鹿児島、海軍航空基地。
午前五時、起床ラッパが鳴る。
淵田美津雄は起床し、顔を洗い、熱い茶を入れた軍用水筒を手に滑走路へ向かった。鹿児島の夏は暑い。その暑さは、佐世保で育った彼が九州に抱いていた印象と一致していた――飛行士が朝から何度も飛行を重ね、戻ってきたときには飛行服が汗で完全に濡れている、あの暑さだ。季節柄、五時前後にはすでに空が明るく、滑走路脇の草は朝露に光っていた。
彼は滑走路の傍らで茶を飲み干し、今日最初の飛行前点検に入った。
その夏、彼の一日の飛行時間は六時間を超え、その大半が同じ課目――低空魚雷投下――に費やされた。
---
その課目の要求は、彼がこれまで経験したどの飛行課目よりも、本能に近いものだった。技術は学べるが、本能は磨くしかない。春に初めてこの課目に取り組んだとき、機体は低空減速時の安定性に欠け、魚雷の入水角度が何度か逸れた。改造魚雷の試験が初めて成功した際、記録員が報告した命中率は四十数パーセントに過ぎなかった。
その数字に彼は満足しなかった。彼は「これくらいでいい」とは決して思わない人間だった。
彼は進入角度を調整し、減速のタイミングを見直し、一晩考え抜いて翌日その二つの修正を試した。命中率は六十パーセント台に上がった。さらに調整を重ね、一週間後には七十を超え、三週間後には八十を超えた。
彼の部下の飛行士たちも、彼のペースに合わせて同じ日課をこなした。早朝に起き、飛び、記録を分析し、改良し、再び飛ぶ。これは個人の競技ではなく、集団での鍛錬だった。だから彼は訓練後、各機の記録を一つずつ確認し、明らかな失敗点を指摘した。それは批判ではなく、次の修正点を共に見つけるためだった。
---
その課目の目的について、正式な答えを知る者はいなかった。
機密保持は厳格だった――訓練目標や使用地点に関する情報は一切飛行士に開示されず、ごく一部の参謀だけが全貌を知っていた。飛行士たちが知っているのは、特定の課目を訓練していること、その難易度が極めて高く、精密さを要求されること――それ自体が重要性を示していたが、どこを目指しているかは分からなかった。
飛行士たちは私的に推測し合った。南方だとか、フィリピン付近だとか、マレー半島の海峡だとか。しかし誰も確証を持たず、推測は推測の域を出なかった。情報がなければ、訓練に集中するしかない。
淵田自身、その目標について、当時はあまり認めたくない直感を持っていた。浅水域で有効な魚雷の改造、訓練地形が閉鎖的な湾を模していること、米国太平洋艦隊の最重要停泊地の現実の地理――それらの線が時折頭の中で繋がり、一つの名を指し示した。
彼はその名を口にしなかった。正しいかもしれないし、間違っているかもしれない。だが、あの機密規定の下では、間違ったことを口にするリスクは、正しいことを言う利益よりはるかに大きかった。
彼はただ飛び続け、その課目を磨き続けた。
---
八月、訓練は最も苛烈な段階に入った。
魚雷投下だけでなく、淵田は各機種間の協同訓練の調整も担った――魚雷機、急降下爆撃機、水平爆撃機、戦闘機。攻撃時、それぞれ異なる進入経路とタイミングを持つ四種の機体が、同一空域で互いに干渉せず同時に動く必要があった。その調整は単一課目の訓練よりはるかに複雑だった。異なる性格の飛行士、異なる速度の機体、異なる高度の運用層――毎回の合同訓練で問題が露呈し、それを整理してフィードバックとし、改良し、再び合同訓練を行った。
その時期、彼が家族に宛てた手紙は簡潔だった。ほとんどが数行で、暑い、訓練が忙しい、食事は十分だ、心配はいらない――とだけ書かれていた。訓練の具体的な内容は書かなかった。機密のためというより、仕事を家族への手紙に持ち込む必要を感じなかったからだ――あの手紙は家族のためのもので、軍の記録のためではなかった。
その夏、父から手紙が届き、いつ休暇で帰れるのかと尋ねてきた。彼は「当分未定」と返事を書いた。「当分未定」と書きながら、その「未定」の中に、より確かなものがあることを自覚していた――あの事が終わるまでは、休暇はない。
その「あの事」が何か、家族への手紙に書くことはもちろん無かった。
---
鹿児島の九月、暑さは次第に和らいでいった。
九月初めのある日、彼は鹿児島湾で百回目の低空魚雷投下課目を終えた。特別な節目ではなかった。誰も儀式をすることはなく、記録員が彼の記録に一つ印をつけ、翌日の計画表には百一回目の訓練が組み込まれた。
だが彼自身はその数字を覚えていた。飛行技術の鍛錬において、ある課目の信頼性が百回という閾値から次の段階に入ることを知っていたからだ――もはや意識せずとも、その動作が身体に染みつき、いつでも使えるものとなる。
その日、訓練を終え、食堂で夕食をとり、宿舎の寝台に横たわり、天井を見上げた。頭の中は空白だった。その空白は、九十九回を経て初めて訪れた本当の安堵だった。
そして、彼は眠りについた。
窓の外、鹿児島湾の夜空にはいくつかの星が瞬き、九月ならではの涼しさを帯びた海風が、彼が幾度も飛び越えた水面から吹き込んでいた。次にあの低空、減速、投下の感覚が呼び覚まされるのは、もっと遠い場所なのかもしれない――そんな思いが、彼の意識の片隅にあった。
