第十一章 人は替われど政策は変わらず
第十一章 人は替われど政策は変わらず
一九四一年七月十六日、東京、首相官邸。
近衛文麿は午前中、緊急閣議を招集した。出席者は一人を除いて全員であった。
その一人とは外務大臣・松岡洋右である。松岡は体調不良を理由に欠席したと伝えられた——彼はベルリン、ローマ、モスクワと欧州を長期出張し、三十ポンド近くも痩せ、未だに体力が回復していなかった。しかし、宮廷の慣例に通じた者なら、この欠席が単なる体調の問題ではないことを理解していた。松岡自身、何かを予感し、あえて姿を見せなかったのかもしれない。
会議の議題はただ一つ——第二次近衛内閣の総辞職であった。
この決定は憲法上必要であり、松岡を排除する唯一の方法でもあった。明治憲法によれば、首相は大臣を直接罷免する権限を持たない——これは日本の権力構造における独特の設計であり、軍部と内閣はそれぞれ天皇に直属し、首相は名目上の調整役に過ぎない。大臣を更迭する唯一の方法は、内閣全体が総辞職し、再組閣の際にその人物を除外することである。
近衛はこの手続きを実行した。内閣は総辞職し、二日後の七月十八日、ほぼ同じ顔ぶれで再び組閣された——ただし、外務大臣の席だけが空席となった。
松岡洋右は、政権の外に追いやられた。
---
松岡の更迭は、世間にとって謎であった。
彼はこの一年、日本で最も目立つ外交官であった。三月には欧州を歴訪し、ベルリンではナチスの儀仗兵に迎えられ、ローマではムッソリーニと握手し、モスクワではスターリンとウォッカを酌み交わした。四月に帰国した際には「日ソ中立条約」が既に調印されており、東京駅では記者や市民の熱烈な歓迎を受け、条約を手に凱旋する姿はまるで勝利将軍のようであった。
その時点で、彼は日本の政界で最も注目を集める人物の一人となっていた。
小説家・野上弥生子は日記に、松岡更迭の理由を「近衛がソ連への即時攻撃を望んでいるからではないか」と推測している——六月二十二日にドイツがソ連を奇襲した後、日本国内でも一時「北進論」が高まった——だが、松岡は自ら「日ソ中立条約」を結んだため、その方向を支持できなかったのだろうと。作家・永井荷風はさらに率直で、七月十八日の日記に「内閣改造はまるで罠のようだ」と記している。
永井の直感は正しかった。ただし、罠の向きが違っていた。
松岡が更迭されたのは、ソ連を愛しすぎたからではない。彼が「演出」を愛しすぎたからである。
---
四月の欧州歴訪から帰国後、松岡は一貫して独自のやり方で米国の外交提案に応じていた。首相にも内閣にも諮らず、ときには野村吉三郎がハルと表面的な合意に達した後でさえ、松岡がそれを覆す発言をすることもあった。
野村吉三郎は駐米大使であり、海軍大将、当時六十二歳。穏やかな笑顔と丸みを帯びた体格は、大きなぬいぐるみを思わせる風貌であった。松岡より二歳年長だが、全く異なるタイプである——松岡は公の場での衝撃的な発言や、私的な場での雄弁を好むのに対し、野村は静けさの中で信頼を積み重ね、長い時間をかけて本音の接触を得ることに長けていた。彼は開戦に反対し、米国に対して真摯な善意を持ち、その善意を維持するだけの人脈もあった——十年前、彼が海軍大臣だった頃、当時の米国海軍長官スティムソンとは面識があった。
このように全く異なる二人が同時に日本の外交を代表して発言すれば、結果は推して知るべしである。
五月、米国側は非公式ルートで一つの諒解案を提示した。それは慎重な表現と曖昧な内容ながら、少なくとも対話の糸口を開く文書であった。野村はこれを東京に送ったが、一時は交渉が前進するかのような雰囲気もあった。だが、松岡が主導権を握った。
彼はその草案を独自に書き換え、米国が譲れない原則的立場を削除し、日本が絶対に妥協しない条項——例えば米国による蒋介石支援の停止要求——を追加した上で、改訂版を再びワシントンに送り、「日本側の真の立場」と称した。
ハルはその文書を見て、目を疑った。
彼は野村に困惑と不満を伝えたが、対話自体は閉ざさなかった。彼は忍耐強いテネシー出身の老人であり、政治の不条理を幾度も見てきたため、一人の横暴で全ての扉を閉ざすことを望まなかった。しかし、彼が何を考えているかは隠さなかった。私的に野村に「松岡は厄介者だ」と伝え、野村もそれを否定しなかった。
七月初旬、松岡は内閣と協議することなく、ハルへの抗議文を直接野村大使に送り、同時に日本の対米交渉の完全な草案をドイツ大使にも送付し、ドイツに「承認」を求めた——まるで日本の外交政策がベルリンの認可を得なければ発効しないかのようであった。
近衛がこの電報記録を見たときの心境は、後に自らの備忘録にこう記している。
「頭上に巻き付いた細い縄が、一方で締まり、一方で短くなっていくように感じた。」
七月十五日、彼は決断を下した。
---
近衛が松岡を排除するために用いた手続き自体、精緻な政治的手術であった。
総辞職、即再組閣——二日間、外務大臣以外は全員が元の席に戻る。このやり方には二つの効果があった。第一に、松岡を排除するにあたり法的障害がないこと。第二に、権力構造が安定し、他の誰も損失を被らないことである。
これは日本政治の慣例における精密な外科手術——最小限のシステムの動揺で、制御不能な部品だけを切除する。構造は動かず、政策も動かず、人だけが入れ替わる。
新たな外務大臣は豊田貞次郎。海軍大将で、オックスフォード留学経験があり、海軍内に人脈を持ち、商工大臣も務めた。日本の物資不足の実情にも通じている。彼には松岡のような演出力も自己中心性もないが、松岡のように個人的な外交的衝動を政府全体の判断より優先させる危険性もなかった。
彼が引き継いだのは、松岡が残した状況であった。日米交渉は停滞し、軍は南部仏印へ進軍し、石油タンクの残量は日々目に見えて減っていく。
だが、日本の外交政策の方向性は、微塵も変わらなかった。
---
ワシントンでは、野村は近衛による今回の再組閣に楽観的な見方を示していた。
彼はこの人事の意味を過大評価していた。松岡の退場が何かを意味する——日本が枢軸国問題で軟化し、南進の歩みが緩やかになり、交渉に新たな可能性が生まれる——そう考えたのである。
だが、東京が考えていたのは、すでに進行中の別の事柄であった。
七月二十二日、日本は外交的圧力によってヴィシー政権に南部仏印の「平和的占領」を認めさせた——八つの航空基地、二つの海軍港、戦略上の重要な一手である。この決定は松岡が外務大臣であるか否かとは無関係であった。それは七月二日の御前会議で決定された方針であり、独ソ戦の推移にかかわらず、南方資源はこの夏中に必ず確保しなければならないとされた。
松岡もこの決定を知っていた。彼は反対した——南進自体に異を唱えたのではなく、今は時期尚早であり、独ソ戦の行方を見極めてから動くべきだと考えたのである。彼が更迭された後も、南部仏印への日本軍の進軍は一歩も止まらなかった。
人が変わっても、政策は変わらなかった。
---
七月二十五日から二十六日にかけて、米国は日本の在米資産をすべて凍結した。
その二日前、代理国務長官ウェルズ（ハルは病気であった）は野村に対し、二国間交渉の一時停止を通告していた。米国は日本内閣の再組閣を知らなかったわけではない。ただ、その再組閣が実質的な変化を意味しないことをもはや信じていなかった。暗号解読員——ワシントンの地下室で日本の外交電報を日々読み解く者たち——が目にした内容は、日本の行動と発言が全く別物であることを明確に示していた。
蘭印、英国、カナダ、ニュージーランド、フィリピンも数日内に追随し、日本資産を凍結。石油禁輸は法的にも事実上も現実となった。
野村は七月二十四日午後五時、ホワイトハウスの楕円形執務室でルーズヴェルトと面会した。海軍大将ハロルド・スタークとウェルズも同席していた。ルーズヴェルトは怒りを見せず、ただ現状を淡々と述べた——日本の南進はヒトラーの主導であり、日本はそれに追随しているのだと。
野村はこの見解を断固否定した。彼自身も最近の仏印での日本の行動に反対していると述べた。
その言葉は誠実であった——彼は本当に反対していた。しかし、その反対も否定も、既に起きている事態には何の影響も及ぼさなかった。
---
七月十六日の正式辞任前、松岡洋右は近衛に知らせることなく、一首の俳句を詠んだ。
その俳句は、彼が記者の前で口にするまで誰も知らなかった。彼は「雨の日に道を急ぐ禿頭が道端で転ぶ」と詠み、パイプをくゆらせながら咳き込み、自らをその詩に重ねて語った。
彼は演出に長けた人物であり、最後まで演じ続けた。その俳句には、自らの失脚を自嘲する意識と、なおも納得しない頑なさが込められていた——転ぶのは禿頭であって、敗れた政治家ではない。失ったのは面目であり、立場ではない。
彼を訪ねる者もすぐに減った。西園寺公一はその一人である。彼が松岡の邸宅を訪れると、かつての賑わいは消え、権勢を頼って日々訪れていた人々の姿もなかった。西園寺はウイスキーを持参し、二人で約二時間語り合った。松岡は酒を飲み、頬は痩せ、肺の持病で時折咳き込んだ。
彼が外務大臣を務めたのは一年に満たなかった。退任時、日米関係は一九四一年で最も危険な地点にあった。かつては三国同盟の記念品を持ち帰った男であり、スターリンと握手した男であり、列車の窓から群衆に手を振った男であった。
そして、彼はその窓から姿を消した。
---
一九四一年七月中旬、兵士・潮津は二度目の動員令を受け取った。
彼は三十五歳、中国のある都市で小さな店を営んでいた。初めて兵役に就いたのは一九三七年——当時、新聞は戦争がすぐに終わると報じ、国は応召者一人ひとりに盛大な送別会を開き、街路には小旗を手にした市民が並び、飴やタオルを手渡された。彼は中国で約二年を過ごし、語りたくないものを見て、一九三八年末に帰国し、他人に預けていた店を閉じて再出発した。
今回は送別会もなかった。ただ通知を受け、指定された集合場所に出頭した。理由は「臨時召集」——すなわち、退役兵も再び招集される、前線に人手が必要だからだ。彼は召集令状の文言が何を意味するか、そして「臨時」という言葉が軍隊でどれほどの重みを持つかを知っていた。
彼は店の鍵を隣人に預け、家族に別れを告げ、軍に向かった。
松岡が更迭されたことも、豊田貞次郎が誰かも知らず、ワシントンで米国が日本の全資産を凍結したことも知らなかった。それが海外からの石油調達の道を閉ざすことを意味するとも知らなかった。彼が知っていたのはただ一つ——この夏、再び家を離れるということだけだった。
新聞は数字を載せなかった——七十四倍、十八ヶ月、油槽の残量。ラジオからは軍歌とニュースが流れ、ニュースは「帝国の戦略態勢が強化され、勝利は間近にある」と伝えた。この調子の声は一九三七年以来変わらず、彼は四年間聞き続け、そのうち二年は中国の都市で別の音を自分の耳で聞いていた。
だが、その別の音を語る場所はなかった。
その数字も、彼が目にするどの新聞にも決して載ることはなかった。
---
近衛文麿は七月十八日、正式に第三次内閣を組閣した。
これが三度目の組閣である。最初は一九三七年、日中戦争が全面化した年。二度目は一九四〇年、三国同盟を締結し、事態をさらに複雑にした。そして今回は松岡を更迭し、自ら「新たな始まり」と信じようとした。
彼にはそれを信じる理由が必要だった。
石油禁輸の影が迫り、日米交渉は停滞し、軍の時計も、企画院の数字も進み続けていた。彼に残された唯一の「新たな一手」——唯一自らの手に残されたもの——それは、これまで誰も試みなかったことに挑戦することだった。すなわち、外交機関を迂回し、直接ルーズヴェルトと対話すること。首脳会談——ハワイかアラスカの中立地で、側近も外交辞令も排し、権力を持つ二人が同じテーブルにつき、まだ語れることがあるかを探る。
彼は提案の準備を始め、同時に相手の応答を祈った。
彼の知らぬところで、あちらのルーズヴェルトは今月初めの書簡において、もし日本が現行の道を進み続けるならば、「あの地域で極めて深刻な結果が間もなく勃発するだろう」と記していた。彼はまた、ハルが内部会議で、いかなる首脳会談の意義も、日本側が事前に具体的な約束を示すか否かにかかっており、もし具体的な約束がなければ、首脳会談は単なる演出に過ぎず、ルーズヴェルトが国内で侵略国家に対してあまりに弱腰だと批判されるだけだと述べていたことも知らなかった。
彼はこれらを知らず、あるいは一部を知っていたかもしれないが、それでもなお可能性が残されていると信じることを選んだ。
近衛文麿には、その可能性が存在すると信じる必要があった。彼は三度首相の座に就いたが、いずれも情勢に背を押されてのことであり、毎回、事後になって初めて、その一手が本来は別の方向に進めたのだと気づくのだった。彼は悲劇的なまでに聡明な人物であり、事後にはすべてを見通せるが、渦中にあっては何一つ変える力を持たなかった。
そしてこの夏、彼はまだ自らが何かを変え得るという思いを完全には捨てきれていなかった。
七月十八日、新内閣が宣誓し、新聞は簡潔な報道を行った。ニュースでは新外務大臣・豊田の経歴が紹介された。松岡洋右の名は、その後数日のうちに新聞の主要欄から急速に姿を消し、まるで舞台を降りた役者が群衆に紛れていくように、誰一人としてその去り際に目を向ける者はいなかった。
政策の方向性は、微塵も揺るがなかった。
南進の機構は、なおも南へと進み続けていた。
