鬼の子と最後の魔女

鋳鉄の雉亭

　まだ陽が昇りきる前から、宿は動いていた。

　通りに面した木の看板が、朝の白い光を受けて鈍く光る。黒ずんだ鉄の枠に打ち付けられたその板には、かすれた文字でこう刻まれていた。

　――鋳鉄の雉亭。

　飾り気のない名だった。

　けれど、このあたりで働く人間にとっては、夜と朝の境目にある“台所”のような場所だ。

　三交代で回る鋳物工場の連中、朝の市に向かう商人、夜を越えてようやく仕事を終えた者たち。そういう人間たちが、時間の隙間を縫うようにここへ流れ込んでくる。

　だから、この宿に“朝”は一つじゃない。

　誰かにとっての朝が、重なっている。

　その重なりの中で――

「……よし」

　アネモネは、小さく息を整えた。

　腕いっぱいに抱えたシーツを、もう一度持ち直す。

　ぱたん、と広げた布は思っていたよりも重くて、少しだけ手元が遅れる。

　端が、床に触れた。

「あっ」

　慌てて引き上げる。

　そのまま整えようとして、今度は反対側がずれる。

　うまくいかない。

　それでも、やめない。

　もう一度。

　角を揃えて、広げて――

　ばたばたと音が重なる。

　まだぎこちない。

　でも、その動きは止まらなかった。

「アニーちゃーん！」

　階下から、声が飛んでくる。

　ミソノだった。

　朝の空気を切り裂くような、張りのある声。

「それ終わったら食堂のセッティングお願いできるかしらー！」

「はーい！」

　アネモネは、少し大きめに返す。

　その声が、自分でも少しだけくすぐったい。

　“おしごと”をするようになって、二週間。

　廊下の掃除も、部屋の空気の入れ替えも、シーツの交換も、食堂の準備も――ようやく一日の流れとして身体に馴染み始めていた。

　最初は分からなかったことも、今は少しずつ分かる。

　どの部屋が早く使われるのか。

　どの時間帯に客が増えるのか。

　どの席に、誰が座るのか。

　それが全部、“流れ”として見えるようになってきた。

「……」

　シーツを整え終えて、手を止める。

　ふ、と息を吐く。

　窓から入る空気が、少し冷たい。

　それでも、嫌な冷たさじゃない。

　胸の奥まで、まっすぐ通るような空気だった。

　気づけば、この場所の匂いにも慣れていた。

　鉄と油の街の中で、ここだけ少し違う。

　木と、布と、食べ物の匂いが混ざった、生活の匂い。

「アニーちゃん」

　そう呼ばれる声も、もう違和感がない。

　最初は戸惑っていたはずなのに。

　今は、自然に耳に入ってくる。

　そのたびに、胸の奥が少しだけ温かくなる。

「……」

　ふと、手が止まる。

　思い出す。

　最近、あまり顔を見ていない。

　あのぶっきらぼうな声も、少しだけ遠い。

「……」

　ほんの一瞬だけ、考える。

　それから、小さく首を振る。

「……よし」

　もう一度、シーツを叩く。

　ぱん、と軽い音が鳴る。

　今は、やることがある。

　それだけで、十分だった。

　廊下の向こうから、足音が近づいてくる。

　誰かが階段を上がる音。

　下ではもう、食器の触れ合う音がし始めていた。

　鋳鉄の雉亭の朝は、止まらない。

　その流れの中に、自分がいる。

　それだけで。

　アネモネの一日は、ちゃんと前に進んでいた。

＊

　昼の熱が、ようやく引きはじめていた。

　食堂の中には、まだ鉄板の余熱が残っている。油の匂いと、焼けた肉の香ばしさが、壁や床に染みついたまま、ゆっくりと空気にほどけていく。

　鋳鉄の雉亭の昼は、戦場みたいなものだった。

　三交代で流れ込んでくる工場労働者たちが、短い休憩の間に腹を満たし、酒も飲まずに去っていく。注文は早く、食べるのも早い。声は大きいが、滞在は短い。

　それが、ようやく終わった。

「……ふぅ」

　アネモネは、空になった皿を重ねながら、小さく息を吐く。

　腕が少しだけ重い。けれど、動かないほどではない。

　ミソノが、カウンターの奥で鉄板を拭いていた。

「アニーちゃん、水飲んどきな。夜はまた別の忙しさになるからね」

「うん、わかった」

　言われた通り、水を口に含む。

　少しぬるくなっている。それでも、喉に落ちていく感覚が、身体をゆっくりと落ち着かせてくれた。

　外の光は、少しずつ色を変え始めている。

　昼の白い光から、夕方の橙へ。

＊

　夜の鋳鉄の雉亭は、まるで別の場所になる。

　扉が開くたびに、外の空気が流れ込んでくる。

　昼とは違う匂い。

　酒。

　煙。

　香水。

　それに混ざる、甘ったるくて、少しだけ腐ったような匂い。

　客の声も、変わる。

　低くなる。

　笑い方が変わる。

　言葉の端に、棘が混ざる。

　娼婦が肩を寄せて座り、ハンターがその隣で酒をあおる。工場帰りの男たちが、ようやく肩の力を抜いて、長く椅子に腰を落ち着ける。

　同じ店なのに、流れている時間の重さが違う。

「はい、鋳物鉄板の牛ステーキ二つとエールね」

　ミソノの声が飛ぶ。

　鉄板の上で、肉が音を立てる。

　じゅう、と油が跳ねて、火が一瞬だけ強くなる。

　分厚く切られた牛肉が、熱を受けて色を変えていく。表面が焼けて、香ばしい匂いが立ち上る。

　アネモネは皿を運ぶ。

　まだ慣れきってはいない足取りで、それでも丁寧に。

「……お待たせ」

　テーブルに置く。

　鉄板の熱が、そのまま木の卓に伝わる。

　目の前の客は、二人組のハンターだった。

　装備のまま、椅子にだらしなく座っている。肩には埃が乗り、ブーツの先には乾いた泥がこびりついていた。

「お、いいねぇ」

　ひとりが笑う。

　フォークを刺して、そのまま肉を口に運ぶ。

「――あっちぃな、これ！」

「冷める前に食えってことだろ」

　もうひとりが、エールをあおる。

　泡が口元に残る。

　拭いもせずに、笑う。

「いやあ〜この肉うめえなあ！……あ、そういやよ」

　ぽつりと、片方が言う。

　肉を噛みながら。

「聞いたか？」

「なにを」

「鬼の子の話だよ」

　アネモネの手が、ほんのわずかに止まる。

　皿を下げる途中だった。

　足は止めない。

　そのまま、動きながら耳に入ってくる。

「……ああ」

　もうひとりが、興味なさそうに返す。

「東区のレニーにやられたってやつか」

「それそれ。珍しいよな、あいつがやられるの」

　げらげらと笑う。

「まぁ縄張りまたぎゃ、そりゃやられるか」

「でもよ」

　エールをもう一口。

「翌日には、ケロッとしてたらしいぞ」

「……は？」

「傷が、ほとんど残ってなかったって話だ」

　フォークが止まる。

「んなわけあるかよ」

「だよなぁ」

　肩をすくめる。

「でも見たやつが言ってた。あれは普通じゃねぇって」

「薬か？」

「さぁな。変なもん拾ったんじゃねぇの」

　笑い声。

　軽い。

　でも、どこかで引っかかる。

「まぁ、あいつなら何しててもおかしくねぇけどな」

　再び肉を切る。

　話は、そこで終わる。

　別の話題に移る。

　どこの店が揉めたとか、どこの縄張りがどうとか。

　いつもの、夜の雑談。

「……」

　アネモネは、皿を持ったまま、一瞬だけ視線を落とす。

　胸の奥が、少しだけざわつく。

　“翌日には、治っていた”

　それは。

　自分がやったことだと、分かっている。

「……」

　顔を上げる。

　カウンターの方を見る。

　ミソノがいた。

　グラスを拭いている。

　いつも通りの手つきで。

　何も変わらない顔で。

　でも――

　聞いていた。

　確実に。

　今の会話を。

「……」

　アネモネの視線に、ミソノが気づく。

　ほんの一瞬だけ、目が合う。

　そのまま。

　ミソノは、視線を逸らす。

　何事もなかったみたいに。

　グラスを拭く手を止めない。

　布が、ガラスをなぞる音だけが、静かに続く。

「……」

　アネモネは、そのまま動けずにいる。

　何か言われるかもしれない。

　聞かれるかもしれない。

　――どうしよう。

　そう思った、その瞬間。

　ミソノが、ほんのわずかに頷いた。

　それだけ。

　それだけで。

　十分だった。

「……」

　アネモネは、小さく息を吐く。

　肩の力が、ほんの少しだけ抜ける。

　そして。

「……はい」

　誰に向けたわけでもない声で、小さく呟いて。

　また、仕事に戻った。

　夜の喧騒は、そのまま続いている。

　何も変わらない。

　けれど。

　その中に、ひとつだけ。

　確かな“居場所”が、そこにあった。