ミステリー短編集

雨の止まない部屋 第3話

　あの事件から、二週間が経った。

　僕——柊亮のもとに、一通の封筒が届いた。

　差出人の名前はない。だが、送り主に心当たりはあった。

「……鷹宮さんか」

　封を切る。

　中には、手紙と——小さな鍵が入っていた。

　手紙は短かった。

「館の解体を始めました。ですが、おかしなことが起きています。雨は止んだはずなのに、“まだ濡れている場所”があるのです。あなたに、もう一度だけ見てほしい」

　正直、嫌な予感しかしなかった。だが、放っておく気にもなれなかった。

　翌日、僕は再びあの丘の上の洋館へ向かった。館はすでに半分ほど解体されていた。

　外壁は剥がされ、骨組みが露出している。

　あの異様な静けさは消え、代わりに金属音と作業員の声が響いていた。

　だが——

「来てくれましたか」

　鷹宮の顔は、以前よりもさらに疲れて見えた。

「何が起きているんです？」

「……見れば分かります」

　鷹宮は僕を地下へと案内した。

　地下室。

　あの遺体が見つかった場所。

　今は何もないはずの空間。

　だが——

「……これは」

　床の一部が、黒く濡れていた。水ではない。

　もっと粘度のある、鈍い光を放つ液体。

「触らないでください」

　鷹宮が言う。

「作業員の一人が触れて、ひどいことになった」

「ひどいこと？」

「……“思い出した”そうです」

　僕は眉をひそめた。

「何を？」

「自分が殺した人間のことを」

　空気が重くなる。

「その人は、そんな過去ないはずなんですよ。ただの真面目な作業員だ」

「でも“思い出した”」

「ええ。しかも、詳細に。名前も、場所も、殺し方も」

　冗談には聞こえなかった。

「今、その人は？」

「病院です。取り乱して……ずっと同じことを繰り返している」

　僕はしゃがみ込み、問題の液体を観察した。

　確かに、水ではない。

　だが——

「これ、“水のなれの果て”ですね」

「なれの果て？」

「ええ。あの雨が蒸発して、残ったものです」

「水が蒸発して、こんなものが残るはずがない」

「普通はね」

　僕は静かに言った。

「でも、あの雨は普通じゃない。“情報”を持った水です」

　鷹宮の顔が強張る。

「……まさか」

「はい。この液体には、“死”が溶けています」

　そのときだった。

　地下の奥から、物音がした。

　ギシ、と何かが軋む音。

「今のは……」

「解体作業は上の階のはずです」

　つまり——地下には、僕らしかいない。

　はずだった。

　もう一度、音がする。今度は、はっきりと。

　コツン。コツン。

　あの音だ。

　床下から聞いた、“内側から叩く音”。

　僕は立ち上がった。

「行きましょう」

「正気ですか」

「放置した方がまずい」

　音のする方へ進む。

　地下は迷路のように入り組んでいる。

　解体の影響で壁が崩れ、見たことのない通路が露出していた。

　その奥。ひときわ暗い空間に辿り着く。

　そして——それは、いた。

　最初は、人影に見えた。だが、違う。

　形が曖昧すぎる。輪郭が揺らいでいる。

　まるで——液体が人の形を取っているかのように。

「……なんだ、あれは」

　鷹宮の声が震える。

　それは、ゆっくりとこちらを向いた。顔のような部分が、わずかに歪む。

　そして——

「ミツカッタ」

　声がした。

　複数の声が重なったような、不気味な響き。

「ミツカッタ。ミツカッタ。ミツカッタ」

　僕は息を呑んだ。

　これは——

「集まっているんだ」

「何が……」

「“見つけてほしかったもの”が」

　あの雨は、ただ死体を繋げるためのものじゃなかった。

　もっと根本的な役割があった。

　“見つけること”。

　隠されたものを、暴くこと。

　そして、その過程で——“見つけられなかった死”が、ここに溜まっていった。

「逃げましょう」

　僕は低く言った。

「これはもう、手に負えない」

「だが、放置すれば……」

「分かっています。でも——」

　そのとき、それが一歩踏み出した。

　床に触れた瞬間、黒い液体が広がる。

　そして——視界が揺れた。

　知らない景色が、頭に流れ込んでくる。

　夜の路地。

　倒れている男。

　誰かの手。

　血。

　息が詰まる。

「ぐっ……！」

　膝が崩れる。

　これが、“思い出す”ということか。

　自分のものじゃない記憶が、強制的に流れ込んでくる。

　横を見ると、鷹宮も同じように苦しんでいた。

「やめろ……！」

　だが、それは止まらない。むしろ——近づいてくる。

　その瞬間、僕は気づいた。これは攻撃じゃない。

　“共有”だ。

　自分たちの存在を、知ってほしい。忘れられたくない。

　それだけだ。

「……そうか」

　僕は歯を食いしばりながら、立ち上がった。

「お前たちは……消えたいんじゃないんだな」

　それは、動きを止めた。

「“覚えていてほしい”だけだ」

　黒い表面が、わずかに揺れる。

　僕は一歩、前に出た。

　怖くないわけじゃない。

　でも——逃げても終わらない。

「分かった」

　僕は言った。

「全部、記録する。名前も、場所も、何があったのかも」

　喉が焼けるように痛む。

「だから——もう、これ以上は広がるな」

　長い、長い沈黙。

　やがて、それは——ゆっくりと崩れた。

　黒い液体が床に広がる。だが、さっきまでの不気味な気配はない。

　ただの、重い水のようになっていた。頭の中に流れ込んでいた記憶も、止まる。

　僕はその場に座り込んだ。

「……終わった、のか」

「ええ。たぶん」

　その後、僕は数日かけて、あの地下で感じた“記憶”を書き起こした。

　断片的で、完全ではない。だが、確かにそこにあった“誰かの人生”だった。

　鷹宮は、その記録をすべて公的機関に提出した。

　館は完全に取り壊された。

　数ヶ月後。僕は、あの丘だった場所を訪れた。

　もう洋館はない。更地になり、草が生え始めている。雨も降っていない。静かな、普通の場所だ——のはずだった。

　ふと、足元を見る。地面に、小さな染みがあった。

　ほんの一滴分の、暗い跡。

　そして——ぽつ。

　何もない空から、水が落ちた。ほんの一滴だけ。僕はそれを、しばらく見つめていた。

　やがて、ため息をつく。

「……まだ、残ってるのか」

　でも、もう分かっている。これは“終わっていない”んじゃない。

　ただ——“忘れられていない”だけだ。

　帰り道、僕はポケットの中のメモ帳を確かめた。

　新しいページを開く。タイトルを書く。

『未解決記録：雨の残響』

　そして、こう書き添えた。

「——これは、終わらせてはいけない話だ」

　ぽつ。

　遠くで、また一滴、音がした気がした。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします