ミステリー短編集

記憶の檻 第5話

　夜になるのが、遅く感じた。時計の針は確実に進んでいるはずなのに、体感だけが引き延ばされているようだった。窓の外はゆっくりと暗くなり、やがて完全な夜に沈む。彼はベッドの上で、ただじっと待っていた。逃げることもできたはずだ。ナースコールを押して人を呼び、眠れないと訴えることもできた。だが、そうはしなかった。——逃げても無駄だと、どこかで分かっていたからだ。それに、自分が何をしたのかを知る必要があった。

　時計が二時を回った頃、空気が変わった。音が消える。病院特有の機械音すら遠のいたように感じられる。そして——

「起きてるな」

　声がした。振り向かなくても分かる。そこにいる。椅子に座る気配。夜の悠斗だ。

「……ああ」

　彼は答えた。驚くほど、声は落ち着いていた。

「いい顔だ。覚悟決まってる」

「……さっさと教えろ」

　短く言う。沈黙が落ち、やがてくすりと笑う声。

「いいね」

　椅子がきしむ音。立ち上がる。

「じゃあ、順番にいこうか。まず一人目」

　その言葉と同時に、頭の奥で何かが弾けた。視界が反転する。夜の路地。街灯がまばらに灯る、人気のない場所。数人の影。その中に、自分がいる。

「やめろって……」

　かすれた声。壁際に追い詰められている男子。細い体、震える肩。

「うるせえな。まだ元気じゃん」

　誰かが笑い、別の声が重なる。足が動き、蹴る。鈍い音。体が崩れる。それを見下ろして——笑う。——自分が。

「……っ」

　現実と記憶が混ざる。吐き気が込み上げる。

「そいつ、覚えてるか？」

　悠斗の声が響く。答えられない。だが、頭のどこかが理解している。名前。顔。断片的に浮かび上がる。

「……知らない」

　かろうじて否定する。

「嘘つくなよ。同じクラスだっただろ」

　その声に冷たい圧が乗る。瞬間、像がはっきりする。教室の席、窓際、目立たない男子。名前が浮かぶ。だが、口に出せない。

「一人目は、そいつだ。死んだよ」

　淡々と告げる。

「……お前が？」

「さあな。でも結果的には、そうなる」

　意味が分からない。だが、聞き返す余裕はなかった。

「次」

　言葉が続き、再び視界が歪む。今度は教室だった。昼間。誰もいない時間。机が一つ、中央に寄せられている。その上にカバンが置かれている。

「これ、捨てとく？」

「いいんじゃね、どうせ使わねえし」

　笑い声。カバンが開けられ、中身が床にぶちまけられる。教科書、ノート、筆箱。それを踏みつける足。

「やめて……」

　後ろから声。振り返る。さっきとは別の男子。目が潤んでいる。だが、その表情が——やけに腹立たしい。

「は？　何泣いてんの？」

　自分の声。笑いながら近づく。

「気持ち悪いんだけど」

　手を伸ばし、胸ぐらを掴み、押し倒す。

「調子乗んなよ」

　鈍い音。息が詰まる音。あまりにも自然な動作。躊躇がない。そこに“悪いことをしている”という認識が、ほとんどない。

「……やめろ」

　その声に、わずかな苛立ちを覚える。——うるさい。その感情が、はっきりと蘇る。

「……っ！」

　現実に戻る。息が荒い。

「二人目。そいつも死んだ」

「……なんで。なんで、そこまで」

　ようやく言葉が出る。悠斗は少し黙り、そして静かに言った。

「同じことをしただけだ。お前たちがやったことを」

　その言葉は重かった。逃げ場を塞ぐように。

「まだいる。三人目、四人目……」

　一人ずつ、記憶が引きずり出される。笑い声、暴力、無視、積み重ね。どれも些細に思えていた行為が、連なっていく。

「最後」

　悠斗の声が少し低くなる。空気が変わる。

「これが、一番重要だ」

　心臓が強く打つ。嫌な予感。逃げたい。だが、逃げられない。視界が再び歪む。夜。あの路地。だが、さっきとは違う。人数が少ない。自分と、もう一人。そして——地面に倒れている、誰か。

「……やりすぎだろ」

　震える声。仲間の一人。

「うるせえな。今さら何言ってんだよ」

　自分の声。足元の体を蹴る。反応がない。

「……これ、まずいって」

「大丈夫だって。どうせ誰にも——」

　そのとき、倒れていた“それ”の顔が見える。血で汚れている。だが——はっきりと分かる。その顔は。

　——悠斗だった。

「……っ！！」

　現実に引き戻される。呼吸が止まる。心臓が暴れる。

「……思い出したか」

　悠斗の声。目の前にいる。静かに立っている。

「……お前。俺が……」

　言葉が続かない。だが、答えはもう出ている。

「そうだよ。最後は、俺だ」

　悠斗は頷いた。その表情には怒りも悲しみもなかった。ただ、静かな確信だけがあった。

「お前は、俺を壊した」

　一歩、近づく。

「だから——」

　ゆっくりと手を伸ばす。

「順番に、返してる」

　その手が肩に触れる。冷たい。

「これで、全部だ。逃げ場はない」

　囁く。

「残ってるのは——」

　一瞬の間。

「お前だけ」

　その言葉が決定打だった。すべてが繋がる。断片だった記憶が、一つの線になる。自分は加害者だった。複数人で一人を追い詰め、壊し、最後には——取り返しのつかないところまで追い込んだ。そして今、その結果が目の前に立っている。

「……なんで。なんで生きてる」

　かすれた声で問う。悠斗はゆっくりと笑った。

「さあな。でも、どっちでもいいだろ」

　同じ答え。目がわずかに細まる。

「お前を終わらせる理由には、十分だ」

　静かに言い切る。反論はできない。否定もできない。ただ一つだけ分かっている。——これは終わる。確実に。そして、その終わり方は、決して穏やかなものではない。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします