ミステリー短編集

記憶の檻 第6話

　夜が明けた。だが、彼にとってそれは救いではなかった。むしろ、逃げ場を完全に失ったことを意味していた。すべて思い出してしまったからだ。

　ベッドの上で天井を見つめながら、彼は微動だにしなかった。まぶたの裏に焼き付いた光景が、まるで“罰”のように繰り返される。体は生きているのに、中身だけがどこか遠くへ置き去りにされたような感覚だった。呼吸の仕方すら忘れたように、胸が浅く上下するだけだ。

　——俺は、あいつを殺した。

　その言葉は、思考というより“落下”に近かった。否定しようとするたび、記憶の断片が鋭く突き刺さり、逃げ道を塞ぐ。直接手を下したのか、それとも“結果的にそうなった”のか。その境界は曖昧だった。だが、どちらであっても意味は同じだった。自分は、加害者だ。

　その事実だけが、冷たく、重く、胸の奥に沈んでいく。

「起きてる？」

　軽い声がした。ドアが開く。昼の悠斗だ。何も知らないような顔。いつもの、気の抜けた笑み。

　その無邪気さが、今は刃物のように痛い。

「……ああ」

　彼は短く答えた。その顔を、まっすぐ見ることができない。視線が触れた瞬間、自分の罪が露わになる気がした。

「顔色悪いな。大丈夫か？」

「大丈夫」

　嘘だった。喉の奥がひりつき、言葉が砂のように崩れていく。だが、それ以上の言葉は出てこない。

　悠斗はベッドの横に腰掛け、しばらく沈黙が続く。その沈黙が、妙に優しくて、逆に耐え難かった。

「なあ」

　彼は意を決して口を開いた。心臓が一瞬だけ跳ねる。

「お前……覚えてるか？」

「何を？」

　軽い返事。

　その軽さが、恐怖を増幅させる。

「全部だよ」

　悠斗は少し首を傾げた。

　その仕草が、あまりにも自然で、演技には見えなかった。——いや、分からない。

　“知らないふり”をしているのか、それとも本当に知らないのか。どちらにしても、彼の心は揺れた。

「……何でもない」

　結局そう言うしかなかった。喉の奥に言葉が貼りつき、剥がれない。

　悠斗は「変なやつ」とでも言いたげに肩をすくめる。その仕草が、逆に恐ろしい。同じ人間のはずなのに、まるで別人のようだ。いや——“別人”なのかもしれない。その考えが頭をよぎるたび、胃の奥が冷たく縮む。

「なあ」

　今度は悠斗の方から口を開いた。

「退院したらさ」

　唐突な話題。

　その無邪気さが、残酷だった。

「どっか行こうぜ。昔よく遊んでた場所とかさ。思い出すかもしれねえし」

　笑いながら言う。

　心臓がわずかに強く打つ。——思い出す。それはもう、十分すぎるほど思い出している。

　“思い出す”という言葉が、まるで自分の傷口を指で押されているように痛かった。

「……ああ」

　曖昧に頷く。悠斗は満足そうに笑った。

　その笑顔はどこまでも普通だった。だからこそ、余計に歪に見えた。昼と夜。記憶の有無。人格の断絶。それらが一つの仮説に収束していく。

　——“分裂”。

　どちらも本物で、どちらも偽物。そして、そのどちらもが自分の罪と結びついている。

　胸の奥で、何かが静かに軋んだ。

　その日の夜。彼は、初めて自分から口を開いた。

「……話がある」

　闇の中。悠斗はすでにそこにいた。

　その存在感は、昼とはまるで違う。空気がわずかに重くなる。

「いいよ。何でも聞く」

　余裕のある声。

　その余裕が、底知れない。

「お前は……何なんだ。人間か？」

　率直に問う。

　言葉を発した瞬間、背筋に冷たい汗が流れた。

　沈黙。ほんの一瞬。

　だが、その一瞬が永遠のように長かった。

「どう思う？」

　また同じ返し。だが、今度は逃げなかった。

　逃げても意味がないと、ようやく理解した。

「二人いる。昼と夜で、別人みたいに。どっちもお前だ。でも……違う。記憶も、性格も、全部」

　言葉を選びながら続ける。

　自分の声が、どこか遠くから聞こえるようだった。

「分かれてる」

　静寂。

　その静寂の中で、自分の鼓動だけが異様に大きく響く。

　やがて——

「半分正解」

　悠斗が言った。その声にはわずかな愉快さが混じっている。

　その愉快さが、恐怖をさらに深くした。

「じゃあ、残り半分は？」

　問い返す。

　喉が乾き、声がかすれる。

　悠斗はゆっくりと歩み寄ってきた。

　その歩みが、まるで“答え”そのもののように重かった。

「俺は“分かれた”んじゃない。“残った”んだよ」

　低く言う。

　その言葉の意味がすぐには理解できない。理解したくない、という方が近かった。

「どういう意味だ」

「そのまんま。壊れたあとに、残った側」

　ぞくりと背筋が冷える。

　壊れた。それは——自分たちが、彼に何をしたのか。

「お前たちがやったことの結果だ。昼の俺は、普通のまま残った」

「じゃあ、お前は」

「残りカス」

　自嘲気味に笑う。

　その笑いが、ひどく乾いていた。

「痛みとか、怒りとか、そういうのだけが凝り固まったやつ」

　言葉が出ない。

　胸の奥で、罪悪感がゆっくりと形を持ち始める。

「だからさ」

　一歩近づく。

　その距離が縮まるたび、呼吸が浅くなる。

「バランス取ってるだけ。壊された分、壊し返す」

　シンプルな理屈。そして、どうしようもなく正当化された論理。

　その論理の前で、自分は何も言えなかった。

「……終わったらどうなる。全部終わったら」

　彼は問うた。

　問いながら、自分が何を望んでいるのかすら分からなかった。

　悠斗は少しだけ考えた。

「消えるんじゃね？　たぶん」

　軽く言う。

　その軽さが、逆に重かった。

「昼の方は？」

「さあな。どうでもいい」

　本当にどうでもよさそうだった。

　その無関心が、逆に恐ろしい。

「……俺はどうなる」

　最後の問い。

　その問いには、恐怖と期待が入り混じっていた。

　悠斗は少しだけ目を細めた。

「選べるよ」

　意外な答え。

　胸の奥がざわつく。

「は？」

「逃げるか」

　指を一本立てる。

「受け入れるか」

　もう一本。

「どっちでもいい。ただし」

　声が低くなる。

「逃げても、たぶん無駄だけどな」

　静かな確信。

　その確信が、彼の心を締め付ける。

「受け入れるってのは」

「そのまんま。自分が何したか認めて、終わる」

　終わる。その言葉の意味は、一つしかない。

　喉がひりつき、呼吸が止まりそうになる。

「……殺すのか」

　かすれた声で問う。

　その問いは、恐怖よりも“覚悟”に近かった。

　悠斗は少しだけ考えた。

「それも一つ。でも、もっといい終わり方があるかもな」

「何だそれは」

　悠斗は答えなかった。ただ、にやりと笑った。

　その笑みが、何よりも不気味だった。

「考えとけよ。時間はそんなにない」

　背を向け、そのまま闇に溶けるように消えた。

　静寂。完全な孤独。

　彼はゆっくりと目を閉じた。

　選択肢は二つ。逃げるか、受け入れるか。だが——本当はもう、分かっている。どちらを選んでも、結末は大きくは変わらない。違うのは、その“意味”だけだ。

　そして彼は、初めて自分の意思で考え始めた。

　どう終わるべきかを。

　自分という存在に、どんな結末を与えるべきかを。

　それは、誰にも決められない。自分で決めるしかない。

　——たとえ、その先にあるのが破滅だとしても。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします