ミステリー短編集

記憶の檻 第3話

　それからというもの、彼は「夜」を恐れるようになった。

　昼間の悠斗は、相変わらずだった。明るく、どこか無神経で、しかし一応は気遣う様子も見せる。記憶を無理に引き出そうとはせず、当たり障りのない会話を続けるだけだ。

　だが、夜になると違う。あの“もう一人”が現れる。静かで、冷たく、そして明確な悪意を持った存在。

　同じ顔をしているはずなのに、見間違えることはなかった。声の調子、視線の重さ、空気そのものが違う。

　そして何より——言葉が違った。あれは、明確に「復讐」と「殺意」を口にした。

　幻覚ではない。そう断言できるほどに、生々しかった。

　それでも、証明はできない。看護師も医師も、誰一人としてその存在を認めない。記録にも残らない。だから彼は、自分の中で整理するしかなかった。

　昼の悠斗。夜の悠斗。

　そして——そのどちらもが、「悠斗」であるという事実。

　矛盾しているはずなのに、否定できない現実。思考が、じわじわと追い詰められていく。

　そんな中で、変化は突然訪れた。

　それは、四日目の午後だった。ぼんやりと窓の外を眺めていたとき、不意に頭の奥に痛みが走った。

「……っ」

　鋭い痛み。思わず額を押さえる。その瞬間——映像が流れ込んできた。

　教室だった。夕方の、薄暗い教室。カーテンが半分閉められ、橙色の光が斜めに差し込んでいる。机が乱れている。床に、誰かが座り込んでいる。

　——いや、押し倒されている。

「やめろって言ってんだろ」

　声が響く。

　その声に、聞き覚えがあった。

　自分の声だ。だが、その言葉とは裏腹に、状況は“やめていない”。

　むしろ逆だった。

「うるせえな」

　別の声。

　笑い声が混じる。

「ちょっと遊んでるだけだろ」

　誰かが言う。足音。鈍い音。何かがぶつかる音。床に押さえつけられているのは——一人の男子だった。

　顔はよく見えない。だが、体は小さく震えている。

「……やめろ」

　弱い声。その声に、なぜか強い不快感が込み上げる。

　——うるさい。

　そんな感情が、頭の奥から浮かび上がる。次の瞬間。視点が変わる。床に倒れている側ではない。それを見下ろしている側。笑っている側。足を振り上げている側。

　——自分だ。

「……っ！！」

　現実に引き戻される。荒い呼吸が漏れる。心臓が激しく打っていた。全身に嫌な汗がにじむ。

「……なんだよ、今の」

　震える声で呟く。

　答えは分かっていた。あれは、記憶だ。

　断片的に戻ってきた、自分の過去。

　そして——明らかに、まともなものではなかった。

「……俺が」

　言葉が続かない。

　あの場にいた。いや、違う。あの場の“中心”にいた。それが理解できてしまう。

　胸の奥が重く沈む。吐き気が込み上げる。

　そのときだった。

「顔色悪いな」

　声がした。

　振り向くと、悠斗が立っていた。昼の悠斗だ。いつも通りの、軽い調子。

「どうした？」

　覗き込むように顔を近づけてくる。その顔を見た瞬間、さっきの記憶が重なる。床に倒れていた“誰か”。その顔が、はっきりと見えなかった理由。今なら分かる気がした。

「……なあ」

　彼は、ゆっくりと口を開いた。

「俺たち、学校で……何してた？」

「は？」

　悠斗は一瞬、眉をひそめた。

「普通に通ってたよ」

「それだけか？」

「それだけって？」

　首をかしげる。ほんのわずかだが、反応が遅い。

「……いじめとか」

　その言葉を出した瞬間、空気が変わった。

　ほんの一瞬。だが、確かに。悠斗の目が、冷えた。

「……なんでそんなこと聞くんだよ」

　声が低くなる。

「いや、なんとなく」

「覚えてないんだろ？」

「ああ」

　数秒の沈黙。

　やがて悠斗は、ふっと笑った。

「ならいいじゃん」

　軽く肩をすくめる。

「わざわざ嫌なこと思い出す必要ないだろ」

　その言い方は、やけに自然だった。

　だが——それが逆に、不自然だった。“嫌なこと”と認識している。つまり、何かはあったということだ。

「……そうだな」

　彼はそれ以上、追及しなかった。できなかった。

　これ以上踏み込めば、何かが決定的に崩れる気がしたからだ。

　その夜。やはり、目が覚めた。

　時計は午前二時を指している。

　そして——

「起きてるな」

　声がした。ベッドの横。椅子に、悠斗が座っている。夜の方だ。

「……来ると思った」

　彼はかすれた声で言った。

「だろうな」

　悠斗はあっさりと頷く。

「少しは進んだみたいだし」

「……何が」

「記憶」

　短く言い切る。

「見ただろ？」

　否定できない。

　あの光景は、夢ではない。

「……あれは」

　言葉が詰まる。

「俺がやったのか」

　悠斗は、少しだけ笑った。

「どう思う？」

「……」

　答えられない。

　だが、答えは一つしかない気がしていた。

「まだ足りないな」

　悠斗が言う。

「断片だけじゃ、実感湧かないだろ」

「……何が言いたい」

　ゆっくりと、悠斗は立ち上がった。

　そして、ベッドのすぐ横まで来る。

「簡単な話だよ」

　静かな声。

「お前は、人を壊した」

　心臓が強く打つ。

「それも、一人じゃない」

　続ける。

「何人も」

　息が止まる。

「その中に——」

　一瞬、間を置く。

「俺がいる」

　視界が揺れる。

「……は？」

　理解が追いつかない。悠斗は、はっきりと言った。

「俺は、お前に壊された側だ」

　その言葉は、あまりにも真っ直ぐだった。否定の余地がないほどに。

「……嘘だろ」

「嘘じゃない」

　即答。

「じゃあなんで——」

　言葉が乱れる。

「なんで生きてる」

　悠斗は、ゆっくりと笑った。その笑みは、どこか歪んでいる。

「さあな」

　肩をすくめる。

「そこはあんまり重要じゃない」

　そして、顔を近づけてくる。

「重要なのはさ」

　低く囁く。

「お前が、ちゃんと思い出すことだ」

「……なんでそこまで」

　震える声で問う。悠斗は、少しだけ目を細めた。

「決まってるだろ」

　静かに言う。

「その方が、苦しいからだよ」

　背筋が凍る。

「何も分からないまま死ぬより」

　一歩、距離を詰める。

「全部理解した上で、終わる方が」

　口元が歪む。

「ずっといい」

　その言葉に、底のない悪意が滲んでいた。

「……っ」

　声が出ない。逃げ場がない。現実も、記憶も、すべてが敵になっている。

「安心しろ」

　悠斗が、ぽんと肩に手を置いた。

「もうすぐ全部繋がる」

　耳元で囁く。

「そしたら——」

　わずかに間を置いて。

「終わりだ」

　その一言が、やけに重く響いた。

　次の瞬間、気配が消える。部屋には、再び静寂が戻った。

　一人きり。

　だが、その静けさは、もはや安らぎではなかった。むしろ、逃げ場のない檻のように感じられた。

　彼はゆっくりと目を閉じる。そして、確信していた。

　——自分は、何か取り返しのつかないことをしている。

　まだ思い出せていないだけで、そしてそれを、あの男はすべて知っている。だからこそ、逃がさない。思い出させてから、終わらせるつもりなのだ。

　その事実だけが、はっきりと分かっていた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします