ミステリー短編集

記憶の檻 第2話

　入院生活は、静かに始まった。

　規則正しい時間に起き、決まった時間に検査を受け、味の薄い食事を摂る。窓の外には変わらない景色が広がり、時間だけがゆっくりと流れていく。

　その中で、唯一の変化は——悠斗の存在だった。

　彼は毎日見舞いに来た。いや、“来ているはずだった”。

　最初の違和感は、三日目の午後だった。

「調子どうだ？」

　軽い調子で声をかけてきた悠斗は、ベッドの横の椅子に腰掛けると、足を組んだ。どこか落ち着きがなく、視線がよく動く。

「まあまあ」

　彼は曖昧に答えた。

「記憶は？」

「戻ってない」

「そっか」

　悠斗は苦笑した。

「焦んなよ。そのうち戻るって」

　言い方は軽いが、どこか無理に明るく振る舞っているようにも見える。

「なあ」

　彼は思い切って聞いた。

「俺たち、どれくらいの付き合いなんだ」

「は？」

　悠斗は一瞬きょとんとした後、すぐに笑った。

「長いよ。幼稚園の頃から」

「……どこの？」

　その問いに、ほんのわずかな間が生まれた。

「えっと……ほら、あそこだよ」

　曖昧な答え。視線が泳ぐ。それ以上は続かなかった。話題はすぐに別の方向へ逸らされた。そのときは、深く考えなかった。ただ、小さな違和感として、心のどこかに引っかかっただけだった。

　夕方、看護師が来た。点滴の確認をしながら、何気ない調子で言う。

「今日はお友達が来てたのね」

「……何人、来ました？」

　彼は何気なく尋ねた。

「一人よ？」

　迷いのない声。即答だった。

「そう、ですか」

　それ以上は何も言わなかった。言えなかった、という方が正しい。

　——一人？

　確かに、今さっきまで話していたのは、一人だった。

　だが、昨日はどうだった？

　一昨日は？

　思い返そうとして、思考が止まる。記憶が曖昧だ。というより——最初から整理されていない。

　その夜、彼は妙な夢を見た。暗い場所だった。どこかの室内。複数の笑い声。誰かが床に倒れている。視界が揺れる。自分の視点なのかどうかも分からない。ただ、確かなのは——その場にいる誰かが、楽しそうに笑っていること。

　そして、その中心にいるのが——自分だということだった。

「……っ」

　息が詰まり、目が覚める。病室は暗く、時計の針は深夜を指していた。心臓が早鐘のように打っている。嫌な夢だった。

　だが、“夢”という言葉だけでは片付けられない、生々しさが残っている。

　喉が渇いて、水を飲もうと体を起こしたときだった。

　気配に気づいた。ベッドの横。椅子に、誰かが座っている。

　暗がりの中でも、その輪郭ははっきりと分かった。

「……起きたか」

　低い声。悠斗だった。

　昼間とは違う。声の調子も、雰囲気も、まるで別人のように落ち着いている。

「……何してる」

　かすれた声で問う。

「見舞い」

　短い答え。

「こんな時間に？」

「時間は関係ないだろ」

　その言い方に、微かな苛立ちが混じる。昼間の悠斗にはなかったものだ。彼は無言のまま、その姿を見つめた。やはり、同じ顔だ。だが、違う。決定的に何かが違っている。

「なあ」

　悠斗が言った。

「いつ思い出すんだ？」

「……何を」

「分かってるだろ」

　ゆっくりと立ち上がる。一歩、こちらに近づく。距離が縮まるごとに、空気が重くなる。

「お前が何したかだよ」

　心臓が跳ねた。

「知らない」

　即座に否定する。

「知らない、じゃない」

　悠斗は首を横に振った。

「忘れてるだけだ」

　さらに一歩、近づく。

「でもさ」

　その声が、わずかに低くなる。

「ちゃんと思い出してもらわないと困るんだよ」

　背筋が冷える。

「なんで」

　絞り出すように問う。悠斗は、ほんの少しだけ笑った。

「決まってるだろ」

　その目は、まったく笑っていなかった。

「そのために、ここまで来たんだから」

　意味が分からない。だが——直感的に理解する。これは、ただの会話じゃない。

「……何しに来た」

　問いかけると、悠斗は一瞬だけ沈黙した。

　そして、あっさりと答えた。

「復讐だよ」

　言葉が、静かに落ちる。あまりにも自然に。あまりにも当たり前のように。

「は……？」

　理解が追いつかない。悠斗は、さらに言葉を重ねた。

「もう終わってるやつもいる」

　淡々とした口調。

「お前だけだよ、残ってるのは」

　頭の中が真っ白になる。

「何を……」

「思い出せば分かる」

　言い切る。

「だからさ」

　ゆっくりと顔を近づけてくる。

「ちゃんと思い出せよ」

　息がかかる距離。

「じゃないと——」

　一拍置いて。

「殺す意味がないだろ」

　その瞬間、背筋を冷たいものが走った。冗談ではない。脅しでもない。この男は、本気だ。

　理由も分からないまま、確信だけが胸の奥に沈む。

　逃げなければならない。だが、体が動かない。視線も外せない。

　そのとき——廊下の方で、足音がした。

　規則的な靴音。看護師の巡回だ。悠斗は、わずかに舌打ちした。

「……今日はここまでか」

　そう呟くと、すっと身を引く。次の瞬間には、もうそこにいなかった。ドアの開く音は、しなかった。

「……は……？」

　しばらく、動けなかった。

　やがて恐る恐る周囲を見回す。誰もいない。椅子は空のまま。静まり返った病室に、心臓の音だけがやけに大きく響いていた。

　翌朝。彼は看護師に尋ねた。

「昨日の夜、誰か来ました？」

　看護師は不思議そうな顔をした。

「いいえ。夜間は誰も入っていませんよ」

「でも——」

「防犯上、出入りは記録されていますから」

　はっきりとした口調だった。否定の余地がない。彼はそれ以上、何も言えなかった。病室に戻ると、悠斗がいた。

「よ」

　いつもの調子で手を上げる。

　明るい声。昨日の夜とは、まるで別人だった。

「顔色悪くね？」

　軽く笑いながら近づいてくる。

　彼はしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「……昨日、来たか？」

「昨日？」

　悠斗は首をかしげた。

「来てないけど」

　迷いのない答え。

　嘘をついているようには見えない。

　だが——その瞬間。ほんの一瞬だけ。口元が、歪んだ。

　笑ったのだ。昨夜の、あの笑い方で。

「……っ」

　息が詰まる。

「どうした？」

　何もなかったかのように、悠斗は尋ねる。その顔は、いつも通りのものに戻っていた。

　——やはり、いる。“もう一人”が。

　しかもそれは、ただの錯覚でも幻覚でもない。

　確実に、自分に向けて意思を持っている。

　そして——殺そうとしている。その事実だけが、はっきりと理解できた。理由は分からない。だが、逃げ場もまた、見当たらなかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします