ミステリー短編集

記憶の檻 第1話

　目が覚めたとき、最初に視界に入ったのは、白い天井だった。

　無機質で、どこまでも均一な白。ひび割れ一つないその表面は、まるで現実感を拒絶しているかのように静まり返っていた。

　しばらくのあいだ、彼はそれをただ眺めていた。

　やがて、自分が呼吸していることに気づく。喉がひどく乾いていた。空気を吸い込むたびに、消毒液の匂いが鼻を刺す。

　そこでようやく、ここが病院なのだと理解した。

「……あ」

　声が出た。かすれて、ひどく頼りない音だった。

　体を動かそうとすると、腕に違和感がある。視線を落とせば、点滴の管が繋がれていた。

　事故にでも遭ったのだろうか。そう考えたとき、不意に違和感が生まれる。

　——事故？

　なぜ、そう思った？

　思考をたどろうとして、彼は息を止めた。

　何も、出てこない。自分がなぜここにいるのか。どこから来たのか。誰なのか。

　何ひとつ、思い出せなかった。

「……なんだよ」

　思わず呟く。

　だが、その言葉さえも、自分のものではないように感じられた。

　頭の中が、空っぽだった。

　記憶がない、というよりも、最初から何も入っていなかったかのような空虚さ。

　ただ一つ、「自分が今ここにいる」という事実だけが、かろうじて残っている。

　それ以外は、すべて失われていた。

　胸の奥がざわつく。

　恐怖、と呼ぶにはまだ曖昧な、不快な違和感。

　そのときだった。病室のドアが、勢いよく開いた。

「起きたのか！？」

　飛び込んできたのは、同年代くらいの男子だった。短い黒髪に、少し鋭い目つき。安堵と焦りが入り混じったような表情で、まっすぐこちらへ歩み寄ってくる。

「よかった……マジで」

　彼はベッドの脇まで来ると、心底ほっとしたように息を吐いた。

　その距離の近さに、わずかな違和感を覚える。

　親しい人間なのだろうか。だが——思い出せない。

「……誰だよ」

　思わず口に出していた。

　その瞬間、相手の表情が固まる。

「は？」

　間の抜けた声が漏れる。

「お前、何言って……」

　言いかけたところで、再びドアが開いた。

「おい、どうなって——」

　入ってきたもう一人を見て、彼は言葉を止めた。

　そして、ベッドの上の彼もまた、息を呑んだ。

　同じ顔だった。

　先に来ていた男子と、後から入ってきた男子。髪型も、目の形も、体格も、何もかもが一致している。

　まるで鏡を二つ並べたかのように、完全に同一の存在がそこにいた。

「……は？」

　理解が追いつかない。

　現実感が、急速に薄れていく。

「お前、起きたのか」

　後から来た方が言う。声の調子まで、ほとんど同じだった。

「よかったな」

　そう言って笑う。だが、その笑顔もまた、どこか微妙に違う。

　ほんのわずかな差。言葉にできない程度の、しかし確かに存在する違和。

「……誰だよ、お前ら」

　絞り出すように言う。二人は顔を見合わせた。そして、ほとんど同時に口を開いた。

「悠斗だよ」

「悠斗だ」

　わずかに言い回しは違ったが、意味は同じだった。

「お前の幼馴染だろ」

「忘れたのかよ」

　幼馴染。

　その言葉に、何か引っかかるものがあった。

　だが、それ以上は続かない。記憶はやはり、何も返してこない。

「……いや、待て」

　彼は混乱したまま、二人を交互に見た。

「悠斗って……」

　言葉を探す。

「二人、いるのか？」

　一瞬、空気が止まった。

　次の瞬間、二人は同時に否定した。

「いねえよ」

「いるわけないだろ」

　ぴたりと重なる否定。

　しかし、その視線は互いを牽制するようにわずかに鋭くなっている。

「ふざけんなよ、お前が違うだろ」

「それはこっちの台詞だ」

　静かな口調のまま、空気が張り詰める。

　自分を挟んで、同じ顔の人間が対峙しているという異様な光景に、彼は言葉を失った。

　やがて——

「……やめろよ」

　無意識に、そう言っていた。

　二人の動きが止まる。そして同時に、こちらを見た。

「悪い」

「悪かった」

　また、重なる。

　その不気味な一致に、背筋が冷たくなる。どちらが本物なのか。

　あるいは——本当に“どちらか”なのか。

　その疑問が、頭の奥で静かに膨らんでいく。

　しばらくして、医師と両親が病室に入ってきた。

　白衣の男が、淡々とした口調で説明を始める。

「軽度の記憶障害が見られます。事故の影響でしょう。時間経過で回復する可能性は高いですが、個人差があります」

　事故。やはりそうらしい。だが、その内容について尋ねようとしても、言葉が出てこない。

「あなたの名前は分かる？」

　母親が、慎重に尋ねてくる。

　彼は首を横に振った。すると、彼女は少しだけ息を呑み、やがて優しく告げた。

　その名前は、不思議とすんなり受け入れられた。

　まるで、それだけはどこかに残っていたかのように。

「……あの」

　彼はためらいながら、口を開いた。

「悠斗って……」

　視線を、二人に向ける。

　両親は一瞬、顔を見合わせた。ほんのわずかな沈黙。やがて父親が言った。

「幼馴染の悠斗くんだろ」

「小さい頃から仲良くしてもらってるのよ」

　母親が続ける。

　そして、はっきりと言い切った。

「一人よ」

　その言葉は、妙に重く響いた。彼はゆっくりと、再び二人を見た。二つの同じ顔が、そこにある。どちらも現実のようで、どちらも現実ではないように思えた。

　胸の奥に、言いようのない不安が広がる。

　どちらかが嘘をついているのか。

　それとも——自分の認識の方が、壊れているのか。

　答えは、まだ出ない。ただ一つ確かなのは、この違和感が、これからさらに大きくなっていくという、根拠のない確信だけだった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします