ミステリー短編集

電話が鳴る 第13話

　電車は来なかった。

　ホームの表示も変わらない。ただ、線路の向こうから風だけが吹いてくる。

「……到着するって、誰が？」

　俺が尋ねると、三枝は答えなかった。その代わり、俺の手から傘を取った。

「何をする？」

「確認する」

　三枝は傘を裏返した。内側に縫い付けられた文字。

『榊原透』

　その横の数字。

『一』

　三枝はそれを見て、顔をしかめた。

「やっぱりだ」

「何が？」

「一人目が、もう決まっている」

「誰なんだ？」

「君だ」

「俺？」

「正確には──」

　三枝が傘を返してくる。

「君の記憶の中にいる榊原透だ」

　また、その言葉。記憶の中の俺。本物の俺。二人の俺。何度聞いても、意味が繋がらない。

「じゃあ、今ここにいる俺は何なんだ？」

　三枝は少しだけ考えた。

「それを確かめるために、四人目が来る」

　その瞬間、ホームの端に、人影が現れた。駅員かと思ったが、しかし違う。長いコートに濡れた髪。そして──顔が見えない。

「誰だ？」

　俺が近づくが、人影は動かない。三枝だけが、青ざめていた。

「……来るはずがない」

「知ってるのか？」

「知ってる」

「誰だ？」

　三枝は答えた。

「四人目だ」

　人影がゆっくり顔を上げた。そこにあった顔を見て、俺は凍りついた。

　俺でもない。三枝でもない。澪でもない。知らない女だった。

　ただし、その女の右手には、俺の黒い傘が握られていた。

「その傘……」

　女は微笑んだ。

「あなたのではありません」

「じゃあ誰のだ？」

「私のです」

　三枝が震える声で言った。

「……どうして持っている？」

　女は三枝を見る。

「あなたがくれたから」

「僕が？」

「はい」

　女は俺に視線を移した。

「去年の十一月六日、あなたたちは私を殺しました」

　意味がわからず固まった。

「俺たちが？」

「正確には──」

　女は少し笑った。

「あなたが、私を忘れたんです」

　また同じ言葉。忘れた。殺した。記憶。

　いったいどういうことなんだ。

「名前は？」

　俺が聞くと、女は答えた。

「榊原透です」

「……は？」

「私の名前は、榊原透」

　女はそう言って、自分の胸元から古い社員証を取り出した。そこには、確かに俺の顔写真がある。

　ただし。名前だけが違っていた。

『榊原透』

　性別──女。

　生年月日──俺と同じ。

　そして所属欄には、見たことのない文字。

『記憶管理課』

「そんな部署……」

　俺が呟くと女は笑った。

「もちろん、存在しません」

　そして社員証を裏返した。そこには一行。

『この人間を忘れた者は、最初から存在していなかったことになる。』

　俺は息を呑んだ。三枝が突然、俺の腕を掴んだ。

「透、逃げろ」

「どうして？」

「彼女を見たら──」

　三枝の声が震える。

「君は、自分が誰だったのかを思い出してしまう」

「記憶管理課なんて、存在しない」

　俺は社員証を睨んだ。

「さっき自分でそう言ったじゃないか」

　女は頷いた。

「ええ。今は存在しません」

「今は？」

「去年の十一月六日までは、ありました」

　三枝が俺の腕を掴んだまま、低い声で言う。

「透、聞くな」

「どうして？」

「聞けば、思い出す」

「何をだ？」

「君が何者だったのかを」

　俺は三枝の手を振り払った。

「もう十分だ。俺は自分のことを何も知らない。二人の澪がいて、二人の三枝がいて、俺まで二人いる。これ以上隠されてたら、本当に何も分からなくなる」

　女は黙って俺を見ていた。

　やがて、静かに口を開く。

「では、一つだけ教えます」

「何？」

「あなたは編集者ではありません」

　胸がざわついた。

「……何を言ってる？」

「あなたが編集部で働いているという記憶は、本物です。でも、それはあなたの人生ではない」

「じゃあ誰の人生だ？」

「私のです」

　ハッとして息が止まった。

　女は社員証をしまった。

「私は、榊原透という名前の人間の記憶を管理していました」

「俺の記憶を？」

「はい」

「なぜ？」

「あなたが、忘れなければならない人だったから」

　その瞬間、三枝が叫んだ。

「もうやめろ！」

　女は三枝を見る。

「あなたも知っているでしょう？」

「……」

「三枝さん。あなたは十一月六日に、二度死んでいます」

　三枝の顔から血の気が引いた。

「一度目は十九時二十三分」

　女が言う。

「二度目は十九時三十二分」

　そして俺を見る。

「その間に、あなたは一人を救った」

「誰を？」

「榊原透です」

「……俺？」

「はい」

　女は首を横に振った。

「ただし、救われたのは身体ではありません」

　俺の背後で、何かが落ちた。振り返ると、そこには古い録音機が置かれていた。

　再生ボタンが勝手に押される。

『──もしもし』

　俺自身の声。

『これを聞いているなら、記憶の移植は成功した』

　俺は凍りついた。録音の中の俺が続ける。

『僕は、もうすぐ死ぬ』

　三枝が目を閉じた。

『だから、僕の記憶を別の人間に移す』

「……移す？」

『そして、その人間には、僕自身だと思わせる』

　録音が止まって女が言った。

「それが、今のあなたです」

「……じゃあ俺は」

　声が出なかった。

　代わりに女が答える。

「あなたは榊原透の記憶を持った、別の人間です」

　俺は自分の手を見る。自分の顔。自分の名前。自分の人生。その全部が、自分のものではない。

　だとしたら。今まで俺が「自分」だと思っていた人間は──どこにいる？

　女が最後に言った。

「そして、本物の榊原透は」

　地下通路の奥を指差した。

「まだ、駅の中にいます」

　俺はゆっくり振り返った。そこには、誰もいないはずだった。だが、ガラス張りの待合室の中に、一人の男が座っていた。

　俺と同じ顔で、俺と同じ服を着て、こちらを見ながら、笑っている。

　その男が、ガラス越しに口を動かした。声は聞こえない。けれど、何を言っているのかだけは分かった。

　──「やっと、返してくれるんだね」

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします